残暑も峠を越し、彼岸花が咲き誇る季節に入った。午後8時過ぎ、山側に面した寝室の窓を開けると鈴虫の声とともに秋風が通り抜けていく。静かな夜だね、と家族三人でベッドの上で大の字になる。間に挟んだ娘から保育園であったことをあれこれ聞きながら、妻と顔を見合わせ、今日も無事に過ごせたことに感謝する。もう1年半以上こんな暮らしだ。世界はどんな夜を迎えているんだろう。かつては眠らない街と言われた東京も、夜8時以降は眠るようになったのだろうか。去年の秋頃だったか、渋谷のラジオのサテライトスタジオで午後10時に生放送を終え、車を停めていたスクランブルスクエアまで歩いたときは怖いくらい街に人がいなかった。