「あの頃に戻りたいなんて思っているわけでもないのに」

コメ0 草の根広告社 2週間前

　エスカー待ちの行列を避けてひたすら石段を昇っていく。滲む汗を秋の潮風が拭う。踊り場に出るたびに眩し過ぎる陽射しに目を細める。

「塀の向こうのアメリカ」

コメ0 草の根広告社 2週間前

　塀の向こうにアメリカがある町で育った。

「あの頃のぼくに出会った」

コメ0 草の根広告社 3週間前

　あの頃のぼくに出会った。

「独裁から対話へ」

コメ0 草の根広告社 3週間前

　ようやく普通の国になったという安心感があった。

「2024年の運動会」

コメ0 草の根広告社 3週間前

　子どもたちの青春の輝きのために大人たちも必死になっていた。体育の先生は声を涸らしていた。腕章をつけたPTAの役員たちもフィールドを駆け回っている。町内会の会長陣も来賓として見守っている。子どもたちが地域の力で育られているのを実感する。

「投票考動」

コメ0 草の根広告社 4週間前

　裏金じゃないと主張するならそれでもいい。起訴もされていないのだから罪を問うつもりもない。けれど「不記載という単純なミス」を「ひとりと言わず何人もの議員が犯している集団」に命と暮らしを支える税金を預けられるだろうか。ミスに不寛容な人間ではありたくないし、失敗しても何度でもやり直せる社会が理想だけ...

「地元観光」

コメ0 草の根広告社 4週間前

　旅するように暮らす。それは日常の中にある非日常を見つけることだ。逆に遠くへ出掛けても日常を逸脱することができなければ旅の醍醐味は味わえない――なんて言えるほど旅に精通しているわけではないのだけれど。

「今日も地球が悲鳴を上げている」

コメ0 草の根広告社 1ヶ月前

　134号線沿いに選挙ポスターを貼る為の掲示板が立てられていた。9コマある掲示欄はいつも2コマか3コマしか埋まることがない。選挙のたびに選択肢の少なさに辟易とする。

「霞月夜」

コメ0 草の根広告社 1ヶ月前

　夕暮れとともに仕事を強制終了する。風呂を洗い、湯を張っている間に娘と海へ行く。だいぶ涼しくなった。汗ばんだ肌に秋の涼風が心地良い。

「やれやれ」

コメ0 草の根広告社 1ヶ月前

　運動会の日程が変更になったと学校から通知が来た。衆議院選挙が任期を待たずに行われることになったことで体育館が使用できなくなったという。やれやれ。運動会の予定を動かしてまでやるからには子どもたちが融通しただけのことはあったと実感できる結果を残さなければならないなと大人として責任を感じた。税金を700...

「誕生日プレゼント」

コメ0 草の根広告社 1ヶ月前

　消費に幸せを感じる時代の終焉を強く感じ始めたのは2008年の年末。リーマン・ショックから三ヶ月が経った師走のことだった。大晦日に日比谷公園で開設された炊き出しに長い行列ができていた。多くは派遣切りに遭った人たちだった。同世代と思しき人も少なくなかったと記憶している。　東京で暮らしていた。毎日のよう...

「菜飯」

コメ0 草の根広告社 2ヶ月前

　中秋の名月を過ぎても猛暑日が続いている。それでも畑では夏野菜の片付けが終わり冬支度が進んでいる。端境期だ。収穫できる野菜は夏から秋を生きるナスやピーマンくらいしかなく、直売所の棚も閑散としている。

「人間嫌いの海」

コメ0 草の根広告社 2ヶ月前

「人間嫌い」　人間嫌いの主人公アルセストがよりによって自分が一番嫌いな類いである社交界の女性セリメーヌに恋心を抱いてしまうという矛盾を描いたモリエール作の恋愛悲喜劇だ。書かれたのは1600年代。おそらく「人間嫌い」という言葉を定着させたのもこの作品ではなかっただろうか。思春期の頃、ぼくが自身が抱えて...

「世界がこんなにも美しいなんて」

コメ0 草の根広告社 2ヶ月前

　空が青い。湿度が下がってきたおかげだ。空気中の水蒸気が減って薄い空色だった夏空が秋の色を纏っている。 　さわやかな秋晴れの朝をランドセルを背負った娘と手を繋いで歩いていく。もう二年生だ。そろそろひとりで登校させた方がいいんだろうなと思いつつ、心配症なのと、一緒に歩くことのできる季節の短さを思うと...

「メヒシバ」

コメ0 草の根広告社 2ヶ月前

　ジャンヌダルクに領土を占領されてしまった。

「言葉にできないこと」

コメ0 草の根広告社 2ヶ月前

　茜色に染まる海上に三日月が浮かんでいる。その真上で金星が輝いている。逆光の中に富士山のシルエット。ぼくはベランダでビール片手に妻と娘とその景色を見つめている。秋の涼風が肌を撫でていく。

「あの夏はもう帰らないのだろうか」

コメ0 草の根広告社 2ヶ月前

　8月の終わり、お世話になっている千葉県の農家さんから新米が届いた。「今年も一等米でした」　うれしそうな報告が添えられていた。ここ数年、高温による品質と収量の低下を心配していたので自分のことのようにうれしかった。

「2024年8月31日」

コメ0 草の根広告社 2ヶ月前

　一年365日で一番好きなのが8月31日かもしれない。

「悲しみは半年遅れでやってくる」

コメ0 草の根広告社 2ヶ月前

　土曜の午後、ひとり自宅で仕事に向かっていたとき、虚を突かれたように喪失感が襲い掛かってきた。ふと窓の外の眩しい陽射しに目をやったときだった。

「この町で生きている。この町で生きていく」

コメ0 草の根広告社 5ヶ月前

　週末、葉山の住宅街にあるビストロで食事をした。この町で暮らすようになって14年。もっとも多く通ったフレンチレストランだ。コロナ前までは記念日のたびに訪れていた。妻と二人で。妻の両親も交えて。娘が小さかった頃はベビーカーですやすやと眠る寝顔を見ながらランチを。様々な記念日に料理とワインで大切な人と...

「青い鳥」

コメ0 草の根広告社 5ヶ月前

　朝、娘が不機嫌だった。妻も苛々していた。食卓の空気が悪い。なんとか場を取り繕おうと自分でも気持ち悪いくらいの笑顔が話し掛けていたら、窓辺から別の誰かの声が聞こえた。

「地鳴り」

コメ0 草の根広告社 5ヶ月前

　夜、海の向こうから地鳴りが響いた。妻と娘は眠っている。飲みかけのハイボール片手にベランダに出る。一旦止んだと思いきや、また重低音が鳴り響く。地の底から込み上げて来て窓ガラスを振動させるような地鳴りだ。

「田舎暮らしってのんびりしているんでしょう？」

コメ0 草の根広告社 6ヶ月前

　田舎暮らしってのんびりしているんでしょうとよく言われる。田舎暮らしと呼べるほど田舎に住んでいるわけでもないのだけれど。海辺の町で暮らして14年目。実感としては都会で暮らしていた頃より忙しい。 　ある日の行動をそのまま書いてみる。

「どこへも行かない」

コメ0 草の根広告社 6ヶ月前

　ゴールデンウイークのある一日、朝から娘と妻とビーチカヤックをした。家から歩いて数分のところにある浜辺だ。134号線を歩いてレンタルショップまで行く。娘が渋滞の車列を見て「運転もしなくていいから良かったね」と言ってくれた。昨晩遅くに仕事先から帰ったばかりだった。車を運転して一日掛かりで海に行かなけれ...

「この街」

コメ0 草の根広告社 7ヶ月前

　葉山芸術祭が今年も幕を開けた。葉山周辺で暮らすアーティストたちが自宅などを開放して作品を展示販売したり、ワークショップを行ったりする住み開きイベントだ。三浦半島の地図を手にした人々が街歩きをしながら点在する会場を巡っていく。絵画。写真。陶芸。テキスタイル。こんなに大勢のアーティストが葉山という...

「贅沢な週末」

コメ0 草の根広告社 7ヶ月前

　例年より早い夏日を記録した週末、葉山の南郷公園に出掛けた。おやつとコーヒーだけの軽いピクニックだ。娘と同級生のご家族も一緒だ。園内を何周かランニングした後、子供たちとサッカーやバドミントンで汗を流した。

「ひとりで生きているわけじゃないという実感がぼくをこの世界に繋ぎ止めているのかもしれない」

コメ0 草の根広告社 7ヶ月前

　その朝は海水温の上昇を実感させられるような大雨だった。娘を車で学校まで送ってから車を家に戻してバスで仕事に向かう。コロナ禍では通勤は専ら車だったがここ一年ほどはずっと公共交通機関を使うようにしている。移動中に原稿が書けること。自動車事故のリスクから解放されること。もうひとつは地球環境に対する配...

「徒桜」

コメ0 草の根広告社 7ヶ月前

　桜を見上げて思うのは、今年の桜を見ることができなかった人たちのことだ。 

「小さな芽」

コメ0 草の根広告社 7ヶ月前

　スナップエンドウが芽を出した。娘が遊びに来ていた祖母(ぼくの母だ)と一緒に蒔いた種だ。

「街の書店」

コメ0 草の根広告社 8ヶ月前

　グローバルとローカルの二極化が進んでいる。　町の精肉店で肉を買う生活を始めて14年になる。近所にスーパーがないわけではない。でも、大量生産でパック詰めされた肉と精肉店の肉とでは圧倒的に鮮度が違う。たとえば豚肉。パック詰めされたものが酸化で暗い赤に変色しているのと比べて精肉店のものは薄紅色だ。それ...

「少子化の本当の原因」

コメ0 草の根広告社 9ヶ月前

　娘と娘の友達が畑を手伝ってくれた。草毟りをお願いしたら夢中になってやってくれた。二人と妻に任せてぼくはひたすら耕す。耕しているとカブトムシの幼虫を掘り起こしてしまう。土に戻す前に娘たちに見せてやる。「すごい」小さな命に目を輝かせながらまた草毟りに戻っていく。児童労働が禁じられている時代にこんな...

「おたがいさま」

コメ0 草の根広告社 9ヶ月前

　空気が変わったのを実感している。去年までのパンデミックのときとはまるで違う。犯人捜しみたいな殺伐とした空気が消えた。ワクチンも薬も解熱剤も潤沢にあるからだろうか。感染しても感染させられても「おたがいさま」みたいな空気がある。良く言えば「寛容さ」であり、悪く言えば「緊張感の無さ」がここまでの感染...