娘が暇そうにしている姿を目にするようになった。退屈を持て余してソファーに凭れている姿を目にするようになった。妻は料理をしている。僕は書き物をしている。誰もかまってくれない。やるべきことは特にない。やりたいことはあるのかもしれない。行きたいところはあるのかもしれない。けれどひとりでは何もできない。なんて不自由なんだろう。そんな顔でぐでっとしている。