「台風」

　窓に流れることのない雫が幾重にも打ち付けられている。蜘蛛の巣が張ったように真っ白になっている。指先で拭うと砂のような粒子だと分かる。強風に巻き上げられた海水が蒸発して塩だけが残っているのだ。真水で潮を洗い流すと、そこに台風一過の真っ青な海が見えた。