「はやく大人になりたいんだよ！」と娘が泣いた。ぼくとの遊びに飽きたのか。母親が恋しくなったのか。あるいはそのどちらもなのか。パソコンの前で仕事をしていた妻の洋服の裾を引っ張って泣いていた。「どうしたの？」と妻が訊くと、また繰り返す。「はやく大人になりたいんだよ！」

　その悲痛な叫びに胸が抉られるようだった。