「2021年8月31日」

  朝起きて、歯を磨いた。明け方こそ浅い眠りだったが、トータルで7時間近くは眠った。ぬるい白湯を飲んで、脇の下に体温計を入れる。安定の36.5℃。免疫力が高いことの証明だ。とはいえ、昨日から便通が悪い。ストレスで腸の動きが悪くなっているのが自分でも分かる。

　2021年8月31日。なんだか夏休み最後の日を迎えた小学生みたいな気持ちだ。朝食は昨日娘が突然食べたいと言い出した赤飯。おめでたいときに食べるものなのよ、と妻が教えた。赤紙が届き、出征を翌日に控えた日本人はこんな気持ちだったのだろうか。おめでとう、という見送りの言葉をどんな気持ちで聞いていたんだろう。