人類が獲得した金属という文明は塩分に弱い。海辺の町で暮らしているとそれを実感せざるを得ない。真新しい銀色の輝きが赤褐色に腐敗していくのをこの10年間で幾度となく目にしてきた。

　去年の年末、車のホイールカバーがひとつ外れた。経年劣化かなと思っていたら、しばらくしてまたひとつ外れた。おかしいなと思っていたら、先日、運転席側のドアノブが外れた。