「海の見える小学校」

　僕らは小学校の校庭にいた。空は秋らしく澄み渡っていて、空気は透明だった。風は冷たいけど、陽射しは強かった。石灰で引かれた何本ものまっすぐな白線にやわらかな緊張が宿っていた。もっとも緊張しているのは運営の先生方とカメラを手に見守っている親たちだけなのだろうけど。