ある朝、重たいリュックを背負いながら、君が言った。
「小学生になったらランドセルじゃなきゃいけないんだって」
　とうとう来たか。僕は気づかれないように溜め息をついた。子を持つ親にとって避けては通れない壁だ。いや、問題視しない人にとっては壁でもなんでもないのだけれど。
「一応聞くけど、誰がそう言ってたの？」
「年長さん」
「そうなんだ」
　努めてリベラルな自分を装う。5年間、自分なりに調べてきた。ランドセルという伝統であり、慣習について。