澄み渡る冬の朝、リュックサックを背負った娘が白い息を弾ませ歩いていく。平日の134号線。車の往来は少ないものの、路線バスや大型のトラックがを時折り歩道の横を走り抜けていく。路肩をロードバイクの列が駆け抜けていく。僕は娘のすぐ後ろを歩きながら、その足取りを見守っている。