母から誕生日の祝メールが届いたのは5月31日の一週間前の朝だった。悪い気はしなかったけれど、年賀状が年内に配達されたような気分だった。当日は用事でもあって前倒しでメールをしたのか。息子の誕生日を忘れてしまったのか。それとも、と少しだけ母のことが心配になった。