「雨のドライブ」

コメ0 草の根広告社 44ヶ月前

　　あいにくの雨だった。畑に出たかったけれど、そうもいかない。娘は窓の外の真っ白な海を見て憂鬱そうにしている。てるてる坊主を作って窓辺に下げている。保育園の友達と遊ぶ約束をしていたそうだ。浜で落ち合うことにしていたらしい。「あめいやだなぁ。そとであそびたいなぁ」　窓を叩く雨とうねるような高波を見...

「おともだちと同じものが欲しい」

コメ0 草の根広告社 44ヶ月前

「ティッシュをいれるポーチがいるの、ズボンにつけるやつ」　朝、娘が唐突にそんなことを言い始めた。しまいには先生が持ってきて下さいと言っているとまで言い始めた。「本当に？　先生に聞いてもいい？」　妻の言葉に口籠もる。なんてことはない。友達がズボンにつけていたポケットポーチと同じものが欲しかっただけだ。

「あたらしい毎日」

コメ0 草の根広告社 45ヶ月前

　恋をすると世界が輝いて見えるなんて言うけれど、あながち嘘じゃないんだろうと娘を見ていて思う。　赤く染まった葉っぱ。　ジャングルジムの一番上から見る青い空。　ミモザという名前を覚えたばかりの黄色い花。　そういったものを数分に一度見つけては「パパ、みてみて」とキラキラした目で僕を見上げる。「つむち...

「潮溜まり」

コメ0 草の根広告社 45ヶ月前

　潮溜まりができていた。　娘はおもむろに靴を脱ぎ、裸足でじゃぶじゃぶと水の中に入っていく。去年や一昨年までの躊躇みたいなものは微塵もない。この海辺の町で生まれ、歩き始める前から浜で遊んでいるのを実感する。

「ちいさな詩人」

コメ0 草の根広告社 45ヶ月前

　妻に頼んで、手の届かない背中に湿布を貼って貰ったときのことだ。湿布とは違う小さな冷たい手の感触に文字通り背筋が凍った。慌てて振り返ると、娘が僕を見上げて微笑みながら言った。「つむちゃん、びっくり箱みたいでしょ？」　背中の冷たさより何より、その詩的表現に驚いていた。

「都会のジャングルジム」

コメ0 草の根広告社 45ヶ月前

　初めて行った都会の公園で、娘が初めてジャングルジムに挑んでいた。次はどこに足を掛け、どこを掴んで這い上がるか。一工程終えるたびに「ふう」と息をついて休みながら思考を巡らせている。年上の子どもたちが俊敏な猿のような身のこなしで背後から次々に娘を追い越して昇っていく。ひとまわり体の小さい娘の姿など...

「こたつ」

コメ1 草の根広告社 45ヶ月前

「こたつ、ごはん食べるからきて」　娘が僕に向かって笑いながら言った。　こたつとは僕のことだ。

「理想の父親」

コメ0 草の根広告社 45ヶ月前

　たとえば、こういう野球選手になりたいとか、こういうパテシェになりたいとか。そこにはなりたい人が思い描く理想像がある。それはなりたいと思ったものになることに主体性があるからだ。ところが、父親にはそれがないのではないか。それはなりたいと思ってもなれるものじゃないし、なりたいと思っていなくてもなって...

「親の心子知らず、子の心親知らず」

コメ0 草の根広告社 45ヶ月前

　「親の心子知らず」という言葉を親として実感する日が来るなんて想像もしていなかった。因果応報。まさにシェークスピアの四大悲劇だ。

「また春が来る」

コメ0 草の根広告社 45ヶ月前

　河津桜が咲き誇っていた。春の匂いがした。一年前に同じ桜の下で妻と娘と進級祝いの写真を撮ったときの記憶が昨日のことのように甦る。目眩がした。光の速さのような季節の巡りにまるでついて行けていない。ずっと同じ場所で足踏みしているような一年だったせいだろうか。

「僕の影、君の影」

コメ0 草の根広告社 46ヶ月前

　地面に映った影がもっとも「本当の自分」に近いような気がする。目も鼻も口も耳もないからこそ表情があるとでもいおうか。鏡に映る水面のような自分が見えないからこそ、闇の中に年齢をも超越した内面の表情が可視化されているような気がするのは、歳を重ねるにつれ、老いていく自分の外面が内面とズレているような居...

「尻拭い」

コメ0 草の根広告社 46ヶ月前

　たとえば馬の子どもは生まれてすぐに立ち上がることができるけれど、人間の赤ん坊は最初は寝返りすら打つことができない。他の哺乳類も生まれてからすぐに自分で動けるのに人間だけが最初は他者の手を借りなければ動くこともできない。それは人間が十月十日で生まれるからだという。本当はもっと長く胎内にいれば手足...

「難事件」

コメ0 草の根広告社 46ヶ月前

　体温計が忽然と消えた。　最後に手にしていたのは娘だった。日曜の朝のことだ。起き抜けに娘の頬に触れたら熱っぽい感じがしたのでベッドの上で計るのに使ったのだ。幸い平熱だったので体温計をケースに戻したところで「じぶんではかる」と奪われてしまった。「どこに置いたの？」と聞いたが「うーん、わからない」と...

「生きろ」

コメ0 草の根広告社 46ヶ月前

「子育ては突き詰めるとごはんを食べさせること」　『ユリイカ』の最新号で読んだ脚本家坂元裕二さんの言葉に大きく頷いた。

「虹」

コメ0 草の根広告社 46ヶ月前

「雨かぁ、嫌だなぁ」　気が滅入るような冷たい雨だった。朝の陽射しはなく、鉛色の海はモノクローム写真みたいだった。「でもさ、雨のあとには虹が出るんだよ」　窓辺でコーヒーを飲んでいたぼくの隣りで娘もいつの間にか海と空を見上げていた。「そうか、そうだよね」　彼女の言葉がぼくを励ます為のものに感じられた。

「百年先に」

コメ0 草の根広告社 46ヶ月前

　水平線の上に山型の厚い雲が浮かんでいるように見えた。富士山が冬化粧したのだ。一月の始めからほとんど冠雪がなかったが、ここに来てようやく厚みを感じる深い雪が降り積もったようだ。

「彼女はここから自転していく」

コメ2 草の根広告社 46ヶ月前

　冬晴れの午後、補助輪のついた自転車が納車された。「明日から天気が悪いみたいなので一日早く持ってきちゃいました」　自転車屋のおじさんがそう言って笑った。白か、赤か、紫か、それとも水色か。迷い続けた娘に根気よくつきあってくれた。ぼくも妻もあえてなんの助言もしなかった。娘が自分で決めるのをひたすら待...

「二〇三〇年の大寒も」

コメ0 草の根広告社 46ヶ月前

　海からの冷気が強い朝だった。車のハンドルも凍えている。分厚い手袋をしていても手が悴む。カーラジオが二十四節気の一つ「大寒」を告げる。人間が狂わせたと言われている地球環境の時計が正確なことに安堵した。

「春を待ちながら」

コメ0 草の根広告社 46ヶ月前

　サミュエル・ベケットの「ゴドーを待ちながら」という戯曲がある。ゴドーという人物を登場人物たちがひたすら待ち続ける物語だ。なぜ待っているのか。いつ来るのか。そもそもゴドーというのはいかなる人物なのかなど肝心な部分は一切描かれない。空白になっているのだ。様々な解釈がされるこの物語りを「待つことは空...

「リア王の自転車」

コメ0 草の根広告社 46ヶ月前

　振り返ることのない人生だった―――なんて言い方は少し大袈裟ですかね。作品の話です。特に二十五歳くらいから書かせて頂くようになった脚本については放送が終わってしまえば読み返すこともありませんでした。完成した映像作品を見返すことも。発売されたDVDやブルーレイの見本盤の中には封を切らないまま棚に並んでい...

「人生の可能性を拡げてくれるものは何か」

コメ0 草の根広告社 47ヶ月前

「パパ、うしろがまわってるトラックはタンクローリーじゃなくてミキサー車なんだよ」　後部座席で車窓を見つめていた娘が唐突に言った。

「半径二㎞圏内の大宇宙」

コメ0 草の根広告社 47ヶ月前

　緊急事態宣言という非日常下。気がつくと行動範囲を半径二キロ圏内に縮小していた。海と菜園のある里山と丘の上の公園と保育園。それと買い物に行く鮮魚店と精肉店と酒屋と養鶏場。すべてが半径二㎞圏内に収まっている。その圏内を娘と散歩をしていて気づいた。それがこの海辺の町で生まれた四歳の娘にとっては日常の...

「行き場のないありがとうを」

コメ0 草の根広告社 47ヶ月前

「クリスマスにサンタクロースからプレゼントを貰う人もいるけど、貰っていない人もいるんだよ。ちなみにパパは子どものとき、悪い子じゃなかったけど、一度もサンタにプレゼントを貰ったことはないよ。でも、それを悲しいと思ったこともないよ。プレゼントを貰わないのがパパの当たり前だったからね」

「かわいいんだけどね」

コメ0 草の根広告社 47ヶ月前

　娘がずっと喋っている。朝起きてから夜寝入ってしまうまでずっとだ。ときには寝言まで聞こえてくる夜もある。

「サンタクロースの長い影」

コメ0 草の根広告社 47ヶ月前

　サンタクロースを信じていない子どもだった。枕元に靴下を置いたこともなければ、目が覚めたらプレゼントが置かれていたこともない。かといってそれを淋しいと感じた記憶もない。醒めていたのだろう。物心ついた頃から同世代の子どもたちを「ガキだな」と鼻で笑っていたくらいなのだから。

「かさぶた」

コメ0 草の根広告社 48ヶ月前

　娘が目を覚ましてぼくの顔を見るなり「きょうはおやすみ」と呟いた。保育園で毎週楽しみにしている体操がある日だった。熱を計ったが具合が悪いわけでもなさそうだ。娘には保育園に通い始めたときから「行きたくないときはいつでも休みたいって言っていいんだよ」と伝えている。体調は確認するけれど、それ以外に理由...

「人はどうやって字が読めるようになるのか」

コメ0 草の根広告社 48ヶ月前

　山から吹き下ろす晩秋の冷たい風が窓を叩く夜のことだった。妻が読み聞かせる絵本をじっと見つめていた娘が「や、き、い、も」と、ひらがなで書かれた文字を指差しながら声に出して読んだ。

「すべて忘れてしまう今なのだから」

コメ0 草の根広告社 48ヶ月前

　去年のクリスマス、三歳の娘にカメラをプレゼントした。子ども用ではあるけれど、本当に撮影できるデジタルカメラだ。毎日目にするけど見るたびに違う海や空の表情にぼくらと一緒に日々感動している娘を見ていて、彼女も自分の記憶として撮りたくなるんじゃないかなという思いがあった。最初はとても喜んでいたけれど...

「パパとママには内緒の話」

コメ1 草の根広告社 48ヶ月前

　保育園に娘を迎えに行くと園長先生に手招きされ、こんな話を切り出された。「トイレの電気が暗かったので休みの日にＬＥＤに変えたんですよ」　どうして園長はぼくにトイレの電球の話なんかするんだろうと首を傾げる。

「理由」

コメ0 草の根広告社 48ヶ月前

　絵本の影響だろう。肌寒くなり始めた頃から、娘が「冬になったら冬ごもりをする」と言い始めた。あたたかい家の中から一歩も出ることなく、窓の外に広がる一面の雪景色を見て春を待つのだという。

「どんぐり経済」

コメ0 草の根広告社 48ヶ月前

　娘が支払いをしたがる。と言っても外食にも買い物にもほとんど行かない生活なので、近所の精肉店か鮮魚店か養鶏場での話なのだけれど。

「ほんとうのことをおしえてあげる」

コメ2 草の根広告社 48ヶ月前

　一年で一番憂鬱な季節が近づいてきた。　クリスマスだ。