「すべて忘れてしまう今なのだから」

コメ0 草の根広告社 48ヶ月前

　去年のクリスマス、三歳の娘にカメラをプレゼントした。子ども用ではあるけれど、本当に撮影できるデジタルカメラだ。毎日目にするけど見るたびに違う海や空の表情にぼくらと一緒に日々感動している娘を見ていて、彼女も自分の記憶として撮りたくなるんじゃないかなという思いがあった。最初はとても喜んでいたけれど...

「パパとママには内緒の話」

コメ1 草の根広告社 48ヶ月前

　保育園に娘を迎えに行くと園長先生に手招きされ、こんな話を切り出された。「トイレの電気が暗かったので休みの日にＬＥＤに変えたんですよ」　どうして園長はぼくにトイレの電球の話なんかするんだろうと首を傾げる。

「理由」

コメ0 草の根広告社 48ヶ月前

　絵本の影響だろう。肌寒くなり始めた頃から、娘が「冬になったら冬ごもりをする」と言い始めた。あたたかい家の中から一歩も出ることなく、窓の外に広がる一面の雪景色を見て春を待つのだという。

「どんぐり経済」

コメ0 草の根広告社 48ヶ月前

　娘が支払いをしたがる。と言っても外食にも買い物にもほとんど行かない生活なので、近所の精肉店か鮮魚店か養鶏場での話なのだけれど。

「ほんとうのことをおしえてあげる」

コメ2 草の根広告社 48ヶ月前

　一年で一番憂鬱な季節が近づいてきた。　クリスマスだ。

「言葉のナイフ」

コメ0 草の根広告社 49ヶ月前

　四歳の娘が最近話しているときに「その話わからない」と言い返してくるようになった。一日に三回くらいだろうか。そのたびに噛み砕いて説明するのだけれど、逆に言うとそれ以外のことは理解しているということなのだろう。保育園では先生たちとも対等に会話をしているみたいで、毎日先生から連絡帳に「今日はこんな話...

「親が転ぶと思ったら子どもは大抵転ぶものなのだろうか」

コメ0 草の根広告社 49ヶ月前

　夏の浜にはカツオノエボシが打ち上げられる。秋には海辺の旧道沿いに彼岸花が咲く。どちらも自然が創造した色の鮮やかさを美しいと思う一方、その猛毒性に身震いする。触れるとショック死する危険性もあるカツオノエボシはもちろん、畑の作物を狙う小動物を殺す為に外国から持ち込まれた彼岸花は経口摂取すると死に至...

「いいコになんかなるなよ」

コメ0 草の根広告社 49ヶ月前

　子どもの頃「親の言うことばっかり聞いていると心配なのよねえ」と母がよく独り言のように言っていた。どうしてそんなことを言っていたのかが今になってようやくわかった。

「尻拭い」

コメ0 草の根広告社 49ヶ月前

　おむつを換えるとか、ごはんを食べさせると言った、いわゆる介助的な意味での子育てはひとまず終わった感じがある。

「ぼくの貌」

コメ0 草の根広告社 49ヶ月前

　自分が人からどんなキャラクターだと思われているかなんてあまり考えたことがなかった。書いたものがどう思われるかは考えているけれど、書いたものの向こう側にいる自分を意識したことはほとんどない。書いているもののほとんどはフィクションだし、その矢面に立つのはいつもぼく以外の誰かだからだ。

「個育てとか、共育とか」

コメ0 草の根広告社 49ヶ月前

　朝、娘が咳き込んでいた。楽しみにしていた遠足の振替日だった。熱はないが、食欲もない。「念のためだからね」　八時過ぎに娘を近所の小児科へ連れて行く。平日の海辺の町はとても静かで窓を開けると秋の清冽な潮風が車内を吹き抜けていった。絶好の遠足日和なのに可哀想にと後部座席の娘を見遣った。　ちょっとした...

「蜜柑」

コメ0 草の根広告社 49ヶ月前

    蜜柑の蔕を切るたびに、四年前の秋に見たある光景が頭を掠める。

「記憶の中の虹」

コメ0 草の根広告社 50ヶ月前

　人生最高の虹はハワイ島で見たダブルレインボーだ。大自然の中を走るワインディングロード。激しスコールの後に架かった二つの虹。車を降りて赤橙黄緑青藍紫の七色を指折り数えた。ぼくらの他には誰もいなかった。これ以上の虹を見ることは死ぬまでないだろうと思った。 

「歩調」

コメ0 草の根広告社 50ヶ月前

　ぼくは歩くのが速いらしい。今まで女の子たちから幾度となくそう言われて来たのできっとそうなのだろう。言われるたびに相手に歩調を合わせてきたけれど、繰り返し言われ続けていることを思うと根本的なところで人と歩調を合わせるのが苦手なんだと思う。 　行進も苦手だった。前の人にぶつかったり、ぶつからないよう...

「こどもはなぜどんぐりが好きなのか」

コメ0 草の根広告社 50ヶ月前

　四歳の娘はどんぐりを見つけると必ずしゃがんで拾う。必ずだ。頭で考える前に拾っている気がする。その俊敏な行動にぼくは野生動物の本能に対する畏怖の念さえ感じていた。

「七つの光」

コメ0 草の根広告社 50ヶ月前

「うみいく」　保育園で泣きべそを搔いていた後部座席の娘が言う。かなしいことがあったときに寄り道したいのは大人だけじゃないようだ。

「四年という月日」

コメ0 草の根広告社 50ヶ月前

　美しい朝焼けの空の下、誰もいないバス通りを逗子駅までてくてくと歩いた。2016年10月6日木曜の早朝だった。始発のバスにひとり揺られ、自宅へと帰る。海沿いの国道から見える海が今までとは違って見えた。数時間前にこの世界の空気を吸い始めたばかりの我が子の姿がまだ目に焼き付いていたからだろうか。

「想像力が世界を拡げていく」

コメ0 草の根広告社 50ヶ月前

　冷たい秋雨だった。娘を車に乗せて海沿いの国道を保育園に向かっていた。すると突然、車窓を眺めていた後部座席の娘が呟いた。「てつぼうがぬれてるなぁ」　驚いていた。それが独り言だったこともそうだが、車窓から鉄棒など見えていなかったからだ。

「トリセツ」

コメ0 草の根広告社 50ヶ月前

　毎朝、保育園の連絡帳に先生への伝達事項を書くようになって三年近くになる。ぼくが書くこともあれば、妻が書くこともある。体調や心の変化といった申し送りを書くこともあれば、園での生活状況に関する先生からの報告に対する返信を書くこともある。が、一番多いのは成長の記録というか、一日の半分を共に過ごして貰...

「ねえ、パパ、ママ見て」

コメ0 草の根広告社 50ヶ月前

「ねえ、パパ、ママ見て」と娘が呼ぶ。ただそれだけで心がじんわりとあたたかくなる。妻と目を合わせて、うふふと笑い合ってしまう。

「子どもは大人の真似をする」

コメ0 草の根広告社 51ヶ月前

　子どもは大人の真似をする。当然だろう。何も知らずに生まれてきて、周囲の大人の言葉や行動を見聞きしながらこの世界で生きる術を掴み取っていくのだから。 　厄介なのは彼らが

「ちいさなたび」

コメ0 草の根広告社 51ヶ月前

　仕事を兼ねて三崎港を訪れたのは四連休を最終日だった。とある音源制作の為に城ヶ島大橋を望むかもめ児童合唱団のプロデューサー藤沢宏光さんのスタジオで娘の歌声をレコーディングして頂いたのだ。マイクの前で歌うのが生まれて初めての娘はとても緊張していた。

「幼児はなぜ靴を左右逆に履くのか」

コメ0 草の根広告社 51ヶ月前

　靴を自分で履くようになった頃から娘が靴を左右逆に履いていることが多くなった。最初のうちは「逆だよ」と教えていたけれど、それで直すときもあれば自我が芽生えてきた今では「いいの」と反発することもあるのであえて指摘しないようになった。それで転んだりしているならまだしも、少なくとも左右逆に履いている本...

「はじめてのチョコレート」

コメ0 草の根広告社 51ヶ月前

　子どもが初めてチョコレートを食べるときは絶対に傍で見ていた方がいいですよ、と教えてくれたのはSさんだっただろうか。乳製品アレルギーなどの類いの話じゃない。子どもが初めてチョコレートを食べたときの反応がおもしろいから見ていた方がいいですよ、という話だった。まあ、その理由からしても教えてくれたのはた...

「ほんのささいなこと」

コメ0 草の根広告社 51ヶ月前

　ほんのささいなことだ。　地球規模に蔓延している疫病。過去の記録を更新し続ける自然災害や異常気象。これまでやってきたことの報いだという人もいる。人類の終末期だという人もいる。本当のところはともかく、そういう未曾有の危機に比べたら、今から書こうとしていることは本当に取るに足らない。ハリウッドの大作...

「反抗期という言葉の本当の意味」

コメ0 草の根広告社 51ヶ月前

　保育園の先生から娘の生活態度について相談があった。最近、落ち着きがないように感じる。食事の時間になってもひとりだけ遊んでいたりする。いちいち言っていると注意ばかりになってしまうので見守っていくか、きちんと伝えるべきか悩んでいる、という話だった。

「我が儘とは何であるか」

コメ5 草の根広告社 52ヶ月前

　我が儘とは何であるか、について三歳の娘にどう伝えればいいのか悩んでいる。

「サイはぜんぶダメなんだよ」

コメ0 草の根広告社 52ヶ月前

　たとえば、夏に白菜やブロッコリーを食べなくなったこと。冬にトマトやキュウリを食べなくなったこと。それもこの海辺暮らしでの変化のひとつだ。　都会で暮らしていた頃はトマトやキュウリのような夏野菜が冬でもスーパーの野菜棚に並んでいた。それを当たり前だと思っていた。

「彩雲」

コメ0 草の根広告社 52ヶ月前

　絵に描いたような夏はいつも足早に過ぎていく。夏休みの終わりとともに浜辺からは人も消えた。茜色に染まる空に秋の寂寥が滲む季節の始まりだ。「てんしのはしごっていうんだよ」　テラスで暮れゆく空を見上げていた娘が教えてくれる。

「満ち潮」

コメ0 草の根広告社 52ヶ月前

　この十年、毎日のように見ている浜辺の海水が初めて見るくらい沖に引いていた。月の引力が四十五度の位置で働いていることによる引き潮だった。いつもは海の底に隠れている岩肌が露わになって真夏の太陽に灼かれていた。その乾きに先日読んだある文章が重なった。

「いつか、風が生まれる場所へ」

コメ0 草の根広告社 52ヶ月前

　ある日、娘に訊かれた。「風はどうして吹くの？」「どうしてだろうね？」　自分でも考えてみるように促しながら、ぼく自身も考えていた。考えていたというより思い出していた。小学校で天気に関する授業で習ったはずだ。確か理科だったんじゃないだろうか。だけどまったく思い出すことができない。そういえば「ドラえ...

「パパ起きて」

コメ0 草の根広告社 52ヶ月前

　蝉時雨の小径を歩いていたときのことだ。突然思い出したように娘が言った。「つむちゃんだけ、夜に起きたんだけどね、ママもパパも眠ってて、怖かったの」　強い西日に照らされたぼくらの影がアスファルトに映っていた。目眩がした。目に映る影が蜃気楼のように揺れ、ぼくと娘のものから父とぼくのものになったような...