人は成長したいのだろうか？
よく分からない。
ぼく自身を振り返っても、「成長したい」と思った記憶はない。ただ、絵が上手くなりたいとか、野球が上手くなりたいとか、ものをもっとよく知りたいとか、そういうことは思ったかもしれない。

ぼくは高校生のときにクリエイターになりたいと思った。小説家か映画監督になりたいと思った。しかしそのとき、すぐに小説を書いたり映画を撮ったりしなかった。それよりも勉強をしたいと思った。なぜかは分からないが、ぼくはやってみるよりまず先に勉強したいと思ったのだ。特に、大学でそれを学びたいと思った。

ところが、日本の大学には小説や映画を学べるところがなかった。そこで、アメリカの大学へ行こうかと考えた。しかし、アメリカの大学まで行ってもそこで満足のいく教育を受けられない可能性を、僅かながら考えた。それが怖かったので、わざわざアメリカまで行くことはないかとも思ってしまった。

それよりも、独