夏の賑わいで散らかっていた浜辺を台風が一掃したのだろう。あちこちで弧を描いていた砂も整地されたみたいに水平で、足跡ひとつ残されていなかった。色鮮やかな水着も消えた。賑やかだった都会の子供たちの声も消えた。潮の香りに混じって毎日のように鼻先をくすぐられたサンオイルとバーベキューの匂いも。