「その笑顔が見たい」

コメ0 草の根広告社 73ヶ月前

「パパママ、笑って！」　娘からいきなりそう言われた。三人で食事をしていたときだっただろうか。朝の支度をさせていたときだったろうか。ほんの数日前のことなのにもはやどんなシチュエーションだったのかも思い出せないくらい娘の言葉だけが際立って衝撃的だった。覚えているのは瞬時に妻と顔を見合わせたことだ。僕...

「ごめんね」

コメ9 草の根広告社 74ヶ月前

　月曜の朝だった。40年振りの熊本という人生の節目のような旅を終え、気持ちを新たに人生を始めようとした矢先のことだ。

「想像キッチン」

コメ1 草の根広告社 74ヶ月前

　ここにはないものをイメージする。イマジネーション。想像力こそが人間にのみ与えられた素晴らしい能力であることを子供の成長を見ていると改めて思い出す。

「選択の自由」

コメ0 草の根広告社 74ヶ月前

　僕らには「選択の自由」がある。聖書にも神が僕らを作ったときに授けた特権だと書かれている。日本国憲法にも基本的人権のひとつとして明記されている(平成30年現在)。それは僕らが生まれながらにして持っている国家に制約も強制もされず、自由に物事を考え、自由に行動できる権利だ。

「ぎーこぎーこ」

コメ1 草の根広告社 74ヶ月前

　この辺りは西海岸通りと名付けられているだけあって、夕方になると秋冬でも汗ばむような強い西日が射し込んでアスファルトにここで生きる者たちの影を色濃く描き出す。僕らは光源に引き寄せられるように海の向こうにある波止場へと向かっていく。娘が乗った三輪車を押してゆっくりと歩いていく。

「姿なき歌声」

コメ0 草の根広告社 74ヶ月前

「なんのうた？」と保育園を出たところで娘が僕を見上げた。夕暮れの秋風が路上の落ち葉を舞い上げる。夏に木陰を作ってくれていた園庭のクスノキ。と言っても紅葉ではなく、先週の台風で塩害に遭ったものだ。

「ママがいい」

コメ1 草の根広告社 74ヶ月前

　ピッチャーが投げる気満々でマウンドに上がった途端スタンドの観客から「お前じゃない、引っ込め」とブーイングを浴びせられたらどんな気持ちだろう。今の僕にはその気持ちが痛いほど分かる。

「りんごはあぽー」

コメ0 草の根広告社 74ヶ月前

　数年前アメリカで発表された「赤ちゃんは語学の天才」という論文によると人の言語の臨界期は７歳くらいなんだそうだ。すなわち７歳を過ぎると語学の習得能力はどんどん低下していくのだという。大抵の人が７歳までに日常生活では困らない程度の言語を習得することの裏返しとも言えるのかもしれないけれど、これが日本...

「シンプル」

コメ2 草の根広告社 75ヶ月前

　寝かしつけようとベッドに横たえてすぐのことだ。君に絵本を読み聞かせるママの橫で読みかけの本を開こうとしたら、柔らかい電球の灯りの下で君が唐突にゲームを始めた。「ごはん、ぶどう、いちご」　ゲームと言っても最初は法則もルールも分からなかった。そもそもそれがゲームだということさえも。

「ひと雨ごとに気温が一度ずつ下がっていく」

コメ0 草の根広告社 75ヶ月前

　秋雨が続いている。思い返せば娘が生まれた直後もこんな風に降り続く雨を産院の窓越しに見つめていた。出産当日までの残暑を一気に冷やす霧のような雨だった。あれからもう２年が経つ。色々なことがあった。色々なことが始まったし、終わりもした。もう２年と思うこともあれば、まだ２年かと思うこともある。そして、...

「わからないが舞う空の下で」

コメ0 草の根広告社 75ヶ月前

 鳥たちが旋回している。３０羽ほどの群れが初秋の青空に美しい８の字を繰り返し描いている。僕の中指と人差し指を小さな手でギュッと握り締めた娘がそれを見上げている。

「あかちゃんとひぃおばあちゃん」

コメ2 草の根広告社 75ヶ月前

　今年の新米を食べに南房総へ行った。三浦半島からフェリーで海を渡れば房総半島は東京に出るよりも近い。

「宝物」

コメ2 草の根広告社 75ヶ月前

「ラバーソウル」

コメ1 草の根広告社 75ヶ月前

　ひたすら喋っている。ひたすら歌い、踊っている。２歳まで１ヶ月を切った。「２歳になったらつむちゃんも運転する(車のことだ)」「２歳になったらつむちゃんもビール飲む」。どうやら２歳になれば無敵になれると思い込んでいるらしい。

「形而上の登山者」

コメ0 草の根広告社 75ヶ月前

　斜面に踏み出した右足が地を這う蔦に引っ掛かって転びそうになる。咄嗟に左足で踏ん張って支える。崖下に小石が落下していく。転倒しなかった僕の代わりに。背中におぶさった娘が何事もなかったかのように笑っている。

「かさぶた」

コメ0 草の根広告社 76ヶ月前

「長靴は雨の日に履くものだという常識に縛られたつまらない大人にならない為に」

コメ1 草の根広告社 76ヶ月前

　最近困っているのは、娘が長靴しか履かないことだ。雨の日はもちろんかまわないんだけど、晴れの日も曇りの日も、天気に関係なく保育園の登下校は絶対に長靴。長靴じゃないと玄関を出てくれないのだ。

「充電切れ」

コメ1 草の根広告社 76ヶ月前

　愛情ってスマホみたいに充電するものだったんだと気づかされた。例によって、娘という生き物を観察していての話だ。

「盆休み」

コメ1 草の根広告社 76ヶ月前

　海に続く小径に日焼けした子供たちの笑顔が溢れている。供花を手にしたお年寄りがそれを嬉しそうに見守っている。沖には伊豆半島側から出航したと思しき何艘ものヨットが見える。何より平日の昼間は人よりも猫の方が多い海辺の町が賑やかだ。１３４号線を走る車列もいつもより多い。そうか、世間的にはお盆休みなのか...

「模倣の神様」

コメ0 草の根広告社 76ヶ月前

　１歳８ヶ月の娘、最近「お買い物」に興味と憧れを抱いている。今朝も図鑑に乗っている青い歯ブラシを差して「あおいはぶらし」、黄色い歯ブラシを差して「きいろいはぶらし」と知識を確認した後「かいにいく」と言い出した。

「夏の想い出」

コメ0 草の根広告社 76ヶ月前

　ひと夏の恋なんて話が昔からあるけれど、本物の恋は短いと言われるように、

「生きる力」

コメ4 草の根広告社 76ヶ月前

　横断歩道を渡るときに手を挙げること。熱中症にならないよう水を飲むこと。箸の持ち方。歯を磨くこと。トイレでのうんち。また朝が来たことの喜び。海の広さ。夕焼けが美しいこと。ありがとう。いただきます。ごちそうさま。一緒にいられないときも君のことを想っていること。

「いま、なにしてるの？」

コメ1 草の根広告社 77ヶ月前

「いま、なにしてるの？」と娘が訊く。 ＰＣのキーボードを叩きながら「お仕事だよ」と僕は答える。

「ぞうさんじゃない」

コメ0 草の根広告社 77ヶ月前

「ずかん！」　と娘が本棚から持って来た図鑑の適当なページを開き、掲載された写真のひとつ一つを指差してやる。動物のページなら「ぞうさん」「きりんさん」「うさぎさん」乗り物のページなら「きゅうきゅうしゃ」「しんかんせん」果物のページなら「ばなな」「すいか」「ぱいなっぷる」と言った具合に確認するように...

「おとうしゃん」

コメ2 草の根広告社 77ヶ月前

　娘が「おとうしゃん」と言った。娘を抱いて坂道を昇っていた時だった。びっくりして足を止めて、娘の顔をまじまじと見た。蝉がけたたましく鳴いていた。夏の朝だった。

「海へ行くつもりじゃなかった」

コメ0 草の根広告社 77ヶ月前

　フリッパーズギターが「海へ行くつもりじゃなかった」というタイトルのアルバムをリリースしたのは1989年、東京の石神井という町で一人暮らしをしていた二十歳の頃だった。当時、若者の多くが読んでいた「宝島」という雑誌で目にしたそのタイトルはそこに収録されていた曲を忘れてしまった今でも頭の片隅に残っている。

「夕暮れの病院」

コメ1 草の根広告社 77ヶ月前

「大変！」　妻が叫んだのは午後６時を少し回った頃のことだ。娘と妻は夕食の最中で、僕は同じ席に坐るのもままならないくらい脚本の執筆に追われていた。週末から放送が始まれば書き溜めて来た脚本が定期預金を切り崩したかのように毎週一本ずつ減っていく。恐怖だった。一本でも増やしておきたい。登場人物の誰よりも...

「こわい」

コメ0 草の根広告社 77ヶ月前

　怖がる。というのも様々な危険から身を守るということにおいて、人間の成長における大事な過程のひとつなのだろう。娘がやたらと怖がるようになった。

「虹」

コメ2 草の根広告社 77ヶ月前

　思えば子供の頃、父からよく「世の中が自分中心に回ってると思うな」と怒鳴られた。それが何歳の頃の話だったのかは分からないし、もしかすると今でも父からすると子供である僕は「世の中が自分中心に回っていると思っている」ように見えているのかもしれない。

「ゴム」

コメ0 草の根広告社 78ヶ月前

「保育園、行かせて良かったよね？」　風呂上がりに突然そんなことを思って、冷えた白ワイン片手に新聞を読んでいた妻に訊いた。娘は寝室で大の字になって寝息を立てている。さっきタオルケットを掛け直したばかりだ。「良かったっていうのは、親にとって？それとも子供にとって？」　確かに娘が保育園に行くようになっ...

「泥のように眠る」

コメ0 草の根広告社 78ヶ月前

　目を覚ますと窓の外が真っ白だった。海霧だ。湿った暖かい空気が冷たい海面を撫でることで発生することもあれば、熱い空気が海面を気化させるときに発生することもある。おかげで海側の窓ガラスも雨が降ったみたいに濡れている。

「それはただしいのかな？」

コメ0 草の根広告社 78ヶ月前

　週末、娘の通う保育園で初めての保護者会があった。いつもの教室のいつもの席の後ろに両親が顔を揃えていることがくすぐったいのだろう。軽快なピアノの伴奏に合わせての出席確認でフルネームで名前を呼ばれた娘は恥ずかしそうに、でも元気よく、そして誇らしげに手を挙げて「はい」と返事をした。それだけで涙が込み...