何かを体系立てて語ることは難しい。自然に論理的で整理された文章を書ける人は非常に知的だが、そうはいっても、少し複雑な話になればさすがに整理するのに手間がかかる。逆にいえば、評論というのはルービックキューブを解くような話では必ずしもない。実際には、パターン認識によってシンプルな共通の結論に至らせるために、速度が速くなることもあり、その能力こそが批評の資質であるとも考えられているのだが、それはそうとして、始めから答えが分かっていなければスピーディな結論が出るわけはない。全てをルービックキューブに還元したいという欲望と、ルービックキューブに還元できない問題に出会いたい・取り組みたいという欲望が批評家の根源なのかもしれない。　

これを書かなければ死んでしまう、生きていてもしょうがないというような、出来よりも先に思いの丈をぶつけざるを得ないような、テマティックのかけらもないみっともないテクスト。でもまあしょうがない。これを書かなければ死んでしまう。他の仕事を不意にしてでも書かれる意味のあるテクストというものがある。
　

†余生
　雑誌を読んでものを書くのは生ぬるすぎた。