今日が一番寒いのだろうか？昔は２月になると、東京にも頻繁に雪が降った。「夜明け前が一番暗い」という、あれは文豪か何かの発言なのだろうか？それとも伝承、ことわざの類なのだろうか？僕は「雪は、降ってしまえば暖かい」と思っていて、要するに「雪は降る前が一番寒い」と言い換えることができるが、これは「夜明け前が一番暗い」と換喩でつながっているかと言えば言えない事もない、しかし、微妙に違う気がする。

 

　単純に僕は、雪が降ると暖かく感じていた。これは寒暖計的 / 実測的な話ではなく、気分の問題だろう。雪を見ると興奮する。

 

　僕の友人で「寒気がしたらセックスすればいいんだ」と言った奴がいて、諧謔としても威勢がいいなあと思っていたが、この歳になっても概ね賛成である。僕の場合は、頭痛とかが治る。アドレナリンの話だ。

 

　今、１０年に一度と言われているが、「１０年に一度」は、この歳になると大した希少価値はない。１１年３月１１日は１０００年に一度と言われた。何度か話した事だが、僕が毛皮の帽子を愛用するきっかけになったのは、９０年代にウイーン（オーストリア）に行った時、ロシアからの「観測史上、７０年ぶりとなる」大寒波がやってきて、まだヒートテックなどはなかったが（というか、欧州のあの寒さにヒートテックなど無駄だが）貼るホカロンと最も厚いニットと毛皮のコートと、広げるとバスタオルぐらいある襟巻きでホテルの外に外出した瞬間、もの凄い頭痛がして、「このままでは頭が割れる」と思い、そのままホテルに入り直した。脳漿が瞬間凍結するところだったと思う。