「それでも夏に近づいていく」

コメ0 草の根広告社 55ヶ月前

　月曜の朝、ベランダで残り物のハヤシライスを食べた。目の前に広がる海はハヤシライスを作っていた昨日とはまるで違っていた。遠い記憶の向こうにある懐かしい匂いがした。

「なくなったものは自分にとって本当に必要なものだったのだろうか」

コメ1 草の根広告社 56ヶ月前

　外出を自制するようになって三週間が経った。ぼくがこうして在宅で活動を続けられるのも、不安な状況でも通勤し続けなければならない仕事に従事されている方々の支えがあってこそだ。もちろん家にこもっていたくても様々な事情で外出を余儀なくされている方々もいる。今から書くのは、それらが分かっている上での、あ...

「こんな雨の日ぐらい、泣き言言っても許されるよね」

コメ0 草の根広告社 56ヶ月前

　行動が変容している。価値観も変容している。昨日まで裏だったものが表になり、昨日まで表だったものが裏になっている。今はまだうまく言葉にできないけれど、目の前で繰り広げられているそういうものに対して日々高まっていく焦燥感を拭うことができない。

「動かないこと。振り回されないこと。振り回さないこと。覚悟すること。」

コメ2 草の根広告社 56ヶ月前

　動かないこと。振り回されないこと。振り回さないこと。覚悟すること。

「なんとかなるんじゃないかな」

コメ0 草の根広告社 56ヶ月前

　雨上がりの空にうっすらと虹が掛かっていた。洗濯物を干し、朝食後のコーヒーを飲んでから散歩に出た。海沿いの国道は車通りがほとんどない。信号待ちをしていたぼくらの前を空っぽのバスが通り過ぎていった。浜へ続くゆるい小径を下って砂浜に出る。娘がうれしそうに駆けだしていく。その小さな背中が逆光で白い闇に...

「希望」

コメ1 草の根広告社 57ヶ月前

　季節外れの雪。早過ぎる桜の開花。目の前の事象が去年父が亡くなったときに刻まれた心象風景と重なる。三月の命日を前に執り行う予定だった父の一周忌法要を延期することにした。直前まで家族が集まるくらいはと楽観視していたのだけれど、その二週間前に弟が発熱したのをきっかけに延期を決めた。年老いた母と高齢の...

「堂々と生きてやろう」

コメ0 草の根広告社 57ヶ月前

　小さな町だ。名前まではともかく、顔のわからない人はほとんどいない。海辺の通りですれ違えば誰もが挨拶を交わす。そんな小さな町に、エジプトから海を越えて未知のウイルスが持ち込まれた。

「恐怖の産物」

コメ0 草の根広告社 57ヶ月前

　７０年代、小学生だったぼくは核戦争で人類が滅亡するような映画ばかり見ていた。「猿の惑星」「博士の異常な愛情」　米ソが水爆実験を繰り返し、核のボタンに手を置いたまま睨み合っている時代だった。町の上空を昼夜問わず米軍の戦闘機が爆音とともに飛んでいく。映画の中の核戦争と人類滅亡という結末は当時のぼく...

「それでも満員電車は走り続ける」

コメ0 草の根広告社 57ヶ月前

　人混みが大の苦手だ。時には歩くだけで呼吸が浅くなって目眩がすることもある。だからテーマパークでも行列のできていないアトラクションにしか入らなかったし、満員電車に乗りたくないという理由で就職もしなかった。渋滞を避けるために抜け道や裏道ばかり探すように生きて来た。　海辺の町で暮らすようになったのに...

「徒然なるままに」

コメ0 草の根広告社 58ヶ月前

　それを生んだのは自然(なのだと思いたい)だけど、拡げているのは人間だ。無知だ。無策だ。無謀だ。と批判する無情だ。人間が無縁ではいられないものだからこそ拡がり続けているものでもあるのに。 

「深呼吸」

コメ0 草の根広告社 58ヶ月前

　2011年3月11日、オフだったぼくは大阪に滞在していた。翌日には出張先である広島の現場に戻ったけれど、仕事自体がストップしてしまった為、その日のうちに大阪に戻った。

「波長」

コメ1 草の根広告社 59ヶ月前

　浜辺で暮らすには海と波長が合っていないといけない。少なくともぼくはそうみたいだ。非常に抽象的かつ感覚的な話で申し訳ないのだけれど、水辺で暮らしたことのある人、もしくは水辺によく足を運ぶ人には理解して貰えると思う。海の律動と自分が醸し出す波長がシンクロしていないと、サイズ違いの服を着ているような...

「非日常がどれだけ続いても日常になることはないのだけれど」

コメ1 草の根広告社 59ヶ月前

　25年か、と溜め息をついた。25年前、ぼくは25歳だった。

「お帰り寅さん」

コメ0 草の根広告社 59ヶ月前

　「男はつらいよ」が嫌いだった。

「失われた虚栄心」

コメ1 草の根広告社 59ヶ月前

　都会で暮らしていた頃は欲望と虚栄心の塊だった。セレクトショップで買った何十万円もする服を着て、ポルシェに乗り、キャビアとフォアグラの違いも分からないまま数万円のディナーに舌鼓を打っていた。30代の頃の話だ。それが10代の頃に思い描いていた自由だと思っていた。いや、確かにそれはそれで自由だったんだと...

「海の向こうでまた戦争が始まる」

コメ1 草の根広告社 59ヶ月前

　ようやく家族水入らずの時間が訪れたのは1月3日になってからだった。父が亡くなって初めて迎える新しい年。喪中なので初詣にも行かず、出し損なっていた年賀状の返事を書くこともない。漁と畑が休みなので店も空いていない。初売りに人が殺到するような商業施設のない海辺の町では三が日は神社に行くぐらいしかやるこ...

「2020」

コメ0 草の根広告社 59ヶ月前

　ようやく、というか、今頃というか。ここ数年、焦ったり、迷ったり、振り返ったり、見失ったり、足掻いたり、逃げてみたり、足踏みしたり、自分に言い訳してみたり。一進一退どころか三歩進んで二歩下がっただけなのかもしれないけれど、遠回りしただけなのかもしれないけれど、結局のところ無から有を生み出すこの仕...

「12月」

コメ0 草の根広告社 59ヶ月前

　やりたかったことの純粋さをやるべきことで何度希釈してしまっただろう。

「海辺の光景」

コメ0 草の根広告社 60ヶ月前

　人は満潮とともに生まれ、干潮とともに亡くなる。という言い伝えは真実なのだろうか。医学的には何も証明されていないそうだが、人間の臓器がすべて「月」偏の漢字なのを思うと、満更無関係ではないのかもしれないと思えてしまう。　年の始めに読もうと思って手に入れた途端、父の容体が芳しくないという報せが届いた...

「次の波を探している」

コメ1 草の根広告社 60ヶ月前

　ぼくは浜辺でサーフィンを見ている。波間に浮かぶ誰もが次の波を待っている。低いうねりだ。皆で申し合わせたように見送る。そしてまた次の波を待つ。より良い波を待ち続ける。でも、全員が同じ波に乗ることはできない。 　目から入って来るその映像に脳内ではこんなナレーションが重なっていた。

「神は死んだのか」

コメ0 草の根広告社 60ヶ月前

　今年、父が亡くなるまで自分の家が浄土真宗であることを知らなかった。逆に言えばそのくらい信仰に縛られることなく生きて来たということだ。

「東京を離れるということ」

コメ0 草の根広告社 61ヶ月前

　いまの時代、勤務地が決まっている会社員ならばともかく、どこにいても仕事ができるぼくらのような人間は東京を離れてどこかに移り住むことを「移住」なんて大袈裟な言葉で表現したりしないのかもしれない。　仲間がまたひとり東京を離れた。

「悲歌慷慨」

コメ0 草の根広告社 61ヶ月前

　30代のある時期、一緒に酒を呑んだり好きなバンドのライブに足を運んだりしていた男が亡くなったことを疎遠だった知人から知らされたのはちょうど一年前のことだった。知人もぼく同様に10年以上連絡も取っていなかったし、葬儀も済んでしまったとの話だったけれど、不自然に感じたのは死因については「それはまた今度...

「晩秋センチメンタル」

コメ0 草の根広告社 61ヶ月前

　妻が台所で夕餉の仕度をしている。風邪をひいて保育園を休んだ娘が湯気で曇った窓ガラスに絵を描いている。ぼくは漂って来る出汁の匂いを感じながら娘の横でワープロを叩いている。

「セカンドキャリア」

コメ0 草の根広告社 61ヶ月前

　かつて世界中をサーフトリップする番組で御一緒した坂口憲二さんがコーヒーの焙煎士としてセカンドキャリアを歩まれているという。奥田民生さんは「CDはいずれなくなる」とYouTubeでの動画配信を始めていた。Theピーズの大木陽之さんは結成30年目にして実現した武道館ライブの後、ジャズベースをアコースティックギタ...

「未成熟世代」

コメ0 草の根広告社 61ヶ月前

　フランスを拠点に活動されている日本人ライターの方が久し振りの日本滞在で感じたことをツイートした文章の中に「バブル世代の思考停止姿勢と圧倒的未成熟ぶり」という一節があった。ご自身で名乗られていた「ロスジェネ世代の女性」という以外その方のことは分からないが、確かにその通りだよなと頷くと同時に冷や水...

「海から遠く離れて」

コメ0 草の根広告社 62ヶ月前

　10月11日午後、仕事の手を休め、海沿いの国道から見た波のサイズは昨日よりも上がっていた。彼方から近づいて来る姿なき猛威の化身が何かを警告しているように感じられた。東北の沿岸を襲った津波の映像が頭を過った。

「台風前夜」

コメ0 草の根広告社 62ヶ月前

　10月10日木曜。仕事帰りに逗子にある行きつけのワインショップへ注文していたワインを取りにいく。南イタリアの小さなワイナリーで作られた2011年の赤のフルボディだ。「熟成が始まって、より深い味わいになっていますよ」と店の方が教えてくれた。その言葉に自分たち夫婦のことを重ねた。8年目の結婚記念日に妻と飲む...

「地球という星に生まれて」

コメ0 草の根広告社 62ヶ月前

　毎日のように自分の皮膚を海の細胞に浸しているサーファーは海洋放出をどう思うのだろう。

「家族旅行の写真に」

コメ0 草の根広告社 63ヶ月前

　数少ない家族旅行の写真に父の姿はほとんどない。父は片時もカメラを手放すことなく写真を撮っていたからだ。

「RESTART」

コメ0 草の根広告社 64ヶ月前

　夏の終わりになると無性に聴きたくなる歌がある。

「父帰る」

コメ0 草の根広告社 64ヶ月前

　母が心配そうに何度も窓の外を見ていた。台風の影響で激しい雨が時折り叩き付けるように降ったり止んだりを繰り返していた。「ちゃんと帰って来られるのかしら」