「いいコになんかなるなよ」

コメ0 草の根広告社 49ヶ月前

　子どもの頃「親の言うことばっかり聞いていると心配なのよねえ」と母がよく独り言のように言っていた。どうしてそんなことを言っていたのかが今になってようやくわかった。

「尻拭い」

コメ0 草の根広告社 49ヶ月前

　おむつを換えるとか、ごはんを食べさせると言った、いわゆる介助的な意味での子育てはひとまず終わった感じがある。

「ぼくの貌」

コメ0 草の根広告社 49ヶ月前

　自分が人からどんなキャラクターだと思われているかなんてあまり考えたことがなかった。書いたものがどう思われるかは考えているけれど、書いたものの向こう側にいる自分を意識したことはほとんどない。書いているもののほとんどはフィクションだし、その矢面に立つのはいつもぼく以外の誰かだからだ。

「個育てとか、共育とか」

コメ0 草の根広告社 49ヶ月前

　朝、娘が咳き込んでいた。楽しみにしていた遠足の振替日だった。熱はないが、食欲もない。「念のためだからね」　八時過ぎに娘を近所の小児科へ連れて行く。平日の海辺の町はとても静かで窓を開けると秋の清冽な潮風が車内を吹き抜けていった。絶好の遠足日和なのに可哀想にと後部座席の娘を見遣った。　ちょっとした...

「蜜柑」

コメ0 草の根広告社 49ヶ月前

    蜜柑の蔕を切るたびに、四年前の秋に見たある光景が頭を掠める。

「記憶の中の虹」

コメ0 草の根広告社 50ヶ月前

　人生最高の虹はハワイ島で見たダブルレインボーだ。大自然の中を走るワインディングロード。激しスコールの後に架かった二つの虹。車を降りて赤橙黄緑青藍紫の七色を指折り数えた。ぼくらの他には誰もいなかった。これ以上の虹を見ることは死ぬまでないだろうと思った。 

「歩調」

コメ0 草の根広告社 50ヶ月前

　ぼくは歩くのが速いらしい。今まで女の子たちから幾度となくそう言われて来たのできっとそうなのだろう。言われるたびに相手に歩調を合わせてきたけれど、繰り返し言われ続けていることを思うと根本的なところで人と歩調を合わせるのが苦手なんだと思う。 　行進も苦手だった。前の人にぶつかったり、ぶつからないよう...

「こどもはなぜどんぐりが好きなのか」

コメ0 草の根広告社 50ヶ月前

　四歳の娘はどんぐりを見つけると必ずしゃがんで拾う。必ずだ。頭で考える前に拾っている気がする。その俊敏な行動にぼくは野生動物の本能に対する畏怖の念さえ感じていた。

「七つの光」

コメ0 草の根広告社 50ヶ月前

「うみいく」　保育園で泣きべそを搔いていた後部座席の娘が言う。かなしいことがあったときに寄り道したいのは大人だけじゃないようだ。

「四年という月日」

コメ0 草の根広告社 50ヶ月前

　美しい朝焼けの空の下、誰もいないバス通りを逗子駅までてくてくと歩いた。2016年10月6日木曜の早朝だった。始発のバスにひとり揺られ、自宅へと帰る。海沿いの国道から見える海が今までとは違って見えた。数時間前にこの世界の空気を吸い始めたばかりの我が子の姿がまだ目に焼き付いていたからだろうか。

「想像力が世界を拡げていく」

コメ0 草の根広告社 50ヶ月前

　冷たい秋雨だった。娘を車に乗せて海沿いの国道を保育園に向かっていた。すると突然、車窓を眺めていた後部座席の娘が呟いた。「てつぼうがぬれてるなぁ」　驚いていた。それが独り言だったこともそうだが、車窓から鉄棒など見えていなかったからだ。

「トリセツ」

コメ0 草の根広告社 50ヶ月前

　毎朝、保育園の連絡帳に先生への伝達事項を書くようになって三年近くになる。ぼくが書くこともあれば、妻が書くこともある。体調や心の変化といった申し送りを書くこともあれば、園での生活状況に関する先生からの報告に対する返信を書くこともある。が、一番多いのは成長の記録というか、一日の半分を共に過ごして貰...

「ねえ、パパ、ママ見て」

コメ0 草の根広告社 50ヶ月前

「ねえ、パパ、ママ見て」と娘が呼ぶ。ただそれだけで心がじんわりとあたたかくなる。妻と目を合わせて、うふふと笑い合ってしまう。

「子どもは大人の真似をする」

コメ0 草の根広告社 50ヶ月前

　子どもは大人の真似をする。当然だろう。何も知らずに生まれてきて、周囲の大人の言葉や行動を見聞きしながらこの世界で生きる術を掴み取っていくのだから。 　厄介なのは彼らが

「ちいさなたび」

コメ0 草の根広告社 50ヶ月前

　仕事を兼ねて三崎港を訪れたのは四連休を最終日だった。とある音源制作の為に城ヶ島大橋を望むかもめ児童合唱団のプロデューサー藤沢宏光さんのスタジオで娘の歌声をレコーディングして頂いたのだ。マイクの前で歌うのが生まれて初めての娘はとても緊張していた。

「幼児はなぜ靴を左右逆に履くのか」

コメ0 草の根広告社 50ヶ月前

　靴を自分で履くようになった頃から娘が靴を左右逆に履いていることが多くなった。最初のうちは「逆だよ」と教えていたけれど、それで直すときもあれば自我が芽生えてきた今では「いいの」と反発することもあるのであえて指摘しないようになった。それで転んだりしているならまだしも、少なくとも左右逆に履いている本...

「はじめてのチョコレート」

コメ0 草の根広告社 51ヶ月前

　子どもが初めてチョコレートを食べるときは絶対に傍で見ていた方がいいですよ、と教えてくれたのはSさんだっただろうか。乳製品アレルギーなどの類いの話じゃない。子どもが初めてチョコレートを食べたときの反応がおもしろいから見ていた方がいいですよ、という話だった。まあ、その理由からしても教えてくれたのはた...

「ほんのささいなこと」

コメ0 草の根広告社 51ヶ月前

　ほんのささいなことだ。　地球規模に蔓延している疫病。過去の記録を更新し続ける自然災害や異常気象。これまでやってきたことの報いだという人もいる。人類の終末期だという人もいる。本当のところはともかく、そういう未曾有の危機に比べたら、今から書こうとしていることは本当に取るに足らない。ハリウッドの大作...

「反抗期という言葉の本当の意味」

コメ0 草の根広告社 51ヶ月前

　保育園の先生から娘の生活態度について相談があった。最近、落ち着きがないように感じる。食事の時間になってもひとりだけ遊んでいたりする。いちいち言っていると注意ばかりになってしまうので見守っていくか、きちんと伝えるべきか悩んでいる、という話だった。

「我が儘とは何であるか」

コメ5 草の根広告社 51ヶ月前

　我が儘とは何であるか、について三歳の娘にどう伝えればいいのか悩んでいる。

「サイはぜんぶダメなんだよ」

コメ0 草の根広告社 51ヶ月前

　たとえば、夏に白菜やブロッコリーを食べなくなったこと。冬にトマトやキュウリを食べなくなったこと。それもこの海辺暮らしでの変化のひとつだ。　都会で暮らしていた頃はトマトやキュウリのような夏野菜が冬でもスーパーの野菜棚に並んでいた。それを当たり前だと思っていた。

「彩雲」

コメ0 草の根広告社 51ヶ月前

　絵に描いたような夏はいつも足早に過ぎていく。夏休みの終わりとともに浜辺からは人も消えた。茜色に染まる空に秋の寂寥が滲む季節の始まりだ。「てんしのはしごっていうんだよ」　テラスで暮れゆく空を見上げていた娘が教えてくれる。

「満ち潮」

コメ0 草の根広告社 52ヶ月前

　この十年、毎日のように見ている浜辺の海水が初めて見るくらい沖に引いていた。月の引力が四十五度の位置で働いていることによる引き潮だった。いつもは海の底に隠れている岩肌が露わになって真夏の太陽に灼かれていた。その乾きに先日読んだある文章が重なった。

「いつか、風が生まれる場所へ」

コメ0 草の根広告社 52ヶ月前

　ある日、娘に訊かれた。「風はどうして吹くの？」「どうしてだろうね？」　自分でも考えてみるように促しながら、ぼく自身も考えていた。考えていたというより思い出していた。小学校で天気に関する授業で習ったはずだ。確か理科だったんじゃないだろうか。だけどまったく思い出すことができない。そういえば「ドラえ...

「パパ起きて」

コメ0 草の根広告社 52ヶ月前

　蝉時雨の小径を歩いていたときのことだ。突然思い出したように娘が言った。「つむちゃんだけ、夜に起きたんだけどね、ママもパパも眠ってて、怖かったの」　強い西日に照らされたぼくらの影がアスファルトに映っていた。目眩がした。目に映る影が蜃気楼のように揺れ、ぼくと娘のものから父とぼくのものになったような...

「混沌と静謐」

コメ0 草の根広告社 52ヶ月前

　犬のような長い毛が生えていて、爪のない脚は熊に似ている。目があるが見えず、耳はあるが聞こえない。脚はあるが、いつも自分の尻尾を咥えてぐるぐる回っているだけで決して前に進むことはなく、空を見ては笑っている。善人を忌み嫌い、悪人に媚びる―――「混沌」の語源となった、中国の妖怪だ。

「線香花火大会」

コメ0 草の根広告社 52ヶ月前

　七月の終わりに葉山御用邸のある海岸で打ち上げ花火を見上げながらビールを飲むのが海辺の町で暮らすようになってからの恒例行事になっていた。妻と二人きりの夏もあったし、妻と二人だけの夏もあった。娘がお腹にいた夏もあったし、生まれたばかりの娘がぼくの胸で眠っていた夏もあった。ここ数年は妻と娘と三人での...

「不服」

コメ0 草の根広告社 52ヶ月前

　保育園に迎えに行くと、娘が口を尖らせていた。「どうしてはやくおむかえにこなかったの？」　園舎の壁時計の針は夕方の五時前。約束通りの時間だ。なんならいつもより十五分ほど早いくらいだった。 　理由が訊けたのは翌朝のことだ。

「Secret」

コメ0 草の根広告社 52ヶ月前

　相手の耳元に口を近づけて小さな声で告げる秘密。それが一般的な内緒話の定義だろう。ところが娘のそれは少し違う。ねえねえ、ちょっとないしょにしてほしいことがあるんだけど、と相手の耳に自分の耳をくっつけて、小さな声で話す。しかも他に誰の耳を気にしなくていい場ですることもあるし、何より伝える内容があえ...

「きょう、いきたくない」

コメ0 草の根広告社 53ヶ月前

　朝ごはんの進みが悪い娘がぽつりと「きょう、ほいくえん、いきたくない」と言った。体調は悪くないようだ。それ以上にまだ何か言いたげな顔をしているのが気にかかった。その表情に一瞬、子供の頃の自分が重なっていた。直感を信じ、詮索を避けて別の話をしながら待つ。不自然なまでの空々しさが功を奏したのかやがて...

「うずうず」

コメ0 草の根広告社 53ヶ月前

「ねえ、ゆびのうずうずみせて」とぼくや妻の指先をまじまじと見つめては「ぐるぐるしてるね」と挿絵の指紋とを見比べている。最近、体についての絵本を読んでいる娘は指紋に夢中なのだ。保育園から帰ってうがいと手洗いを済ませると、洗ったばかりの指を赤い朱肉につけて紙の上にぺたぺた、ぺたぺたとひたすら指紋を押...

「みんながげんきにだいかつやく」

コメ0 草の根広告社 53ヶ月前

　七月七日。灰色の厚い雲が海原を覆い尽くしていた。連日の雨で走るのは一週間振りだった。海からの強い風が陸に向かって吹きつけていた。高い波頭の上をロングボードと一体化したサーファーが滑り降りて来る。あんな風に自然と歩調を合わせることができたら、少しはこの陰鬱な気持ちも晴れるのだろうか。去年亡くなっ...