「自由と自律」

コメ0 草の根広告社 47ヶ月前

　二〇二〇年に世界から失われたもの。そのひとつが

「SWEET HOME」

コメ0 草の根広告社 47ヶ月前

　たとえば、娘が躓いて転んだとか、いつまでも布団から出て来ないとか、ごはんの最中に踊り出すとか。結局のところ、そういうささいなことに振り回され、やれやれと妻と二人で笑い合っていた一年だった。

「コーヒーメーカー」

コメ0 草の根広告社 47ヶ月前

　キッチンに銀色のコーヒーメーカーがある。メリタ製のシンプルなデザインに惚れて、独り身のときに買ったものだ。丁寧に掃除や手入れをして、十五年以上使い続けてきた。が、ここ半年くらい調子が悪い。いつもと同じ量の豆と水を入れたにもかかわらず濃くて少なかったり、多すぎて薄かったりと味のばらつきが大きい。...

「浜辺で風に吹かれる葦のように」

コメ0 草の根広告社 48ヶ月前

　晩秋から初冬にかけて、浜辺に群生している葦が一斉に穂をもたげる。

「しあわせって案外簡単に手に入るものなのかもしれない」

コメ0 草の根広告社 48ヶ月前

　日に日に冷えてゆく海水が窓辺に冷気を連れてくる季節になった。夕闇迫る小径を足早に抜けて保育園に娘を迎えにいくだけで身体が芯まで冷える。凍えた身体を白い湯気が立つ湯船に浸ける。思わず「あーっ」という声が漏れる。娘がその声を聞くたびにケラケラと笑う。縮こまっていた血管が開き血の巡りがよくなるのがわ...

「いつかこの浜辺を」

コメ0 草の根広告社 48ヶ月前

　やさしい陽光の下、浜辺を一組の老夫婦が手を繋いで歩いていた。ただそれだけのことだ。ただそれだけなのに、ランニング中に擦れ違ったぼくは涙を流していた。

「変われない人は生き残れないとダーウィンは言った」

コメ0 草の根広告社 48ヶ月前

　再び春のように殺伐としてきた。生命か財産か。いやどちらもだと異なる利害が真っ向から衝突している。衝突したり、どちらもだと言っているうちはどちらにとっても厳しくて惨い冬に向かっていくような気になってしまうのは悲観的過ぎるだろうか。だからこそどちらも手放した第三の選択肢にこそ望むべき夏があると考え...

「佐島にて」

コメ0 草の根広告社 48ヶ月前

　保育園に娘を送ってから佐島の漁港に足を伸ばす。岸壁には帰ってきたばかりの漁船で網を片付けている漁師たちとまるまる太った漁港猫。数メートル先の市場に水揚げされたばかりの鮮魚や活魚が卸の魚屋に続々と並び始めている。

「海辺で陽だまりの猫になる」

コメ0 草の根広告社 48ヶ月前

　娘を保育園に送った帰りに小型のワープロとTHERMOSに入れたコーヒーを抱えてここに寄る。立石海岸駐車場。自宅から数分のところにある海沿いの駐車場だ。平日の朝は駐車待ちの車列が途切れることのない週末が嘘のように閑散としている。

「東京」

コメ0 草の根広告社 49ヶ月前

　久し振りの旅先は、東京だった。　二日続けて東京に出る予定があったのと、二日目には仕事の前に芝公園での人間ドックが入っていたので一泊することにしたのだ。Go toトラベルなる支援策を初めて利用した。ホテル代は実質二千五百円程度だった。現地で貰えるクーポン券を使ってホテル脇のコンビニでコーヒーと炭酸水を...

「立ち止まって、考えろ」

コメ0 草の根広告社 49ヶ月前

　かつてない天災だと目を背けた朝もあった。こんなのただの人災じゃないか怒りに震えた夜もあった。　すべての人類が動きを止めればウイルスは三週間で地球上から消失するという唯一の正解が分かっているのに未だに断行することができない。いつまでこの非日常下で生きていけばいいのかと思い続けて気がつけば一年近く...

「真価」

コメ0 草の根広告社 49ヶ月前

　魚は佐島漁港にある市場か、周辺にいくつかある鮮魚店で仕入れる。海辺の町で暮らすようになってからずっとそうだ。市場がいいのは鮮魚だけでなく活魚もあること。生け簀で泳ぐ平目やタコ、海老やアオリイカには本来の命の姿を見ることができる。ここは特に朝獲れたものだけでなく、釣り人が持ち込む地魚がひっきりな...

「あたらしい朝」

コメ0 草の根広告社 49ヶ月前

　何度目の朝だろう。目を覚ましてふと思った。ベッドサイドのスマートフォンで日数計算サイトを開く。生まれ年と生年月日を入力する。

「何もしない休日」

コメ0 草の根広告社 50ヶ月前

　十月十日、雨。　晴れの特異日と言われているこの日の神通力も今年ばかりは通じなかったのだろうか。

「夏が通り過ぎていく」

コメ0 草の根広告社 51ヶ月前

　海沿いの国道を走り始めたら、秋だった。　湿り気を含んだ涼風。湿気に反応して汗を搔くのに、肌の表面は風に吹かれて冷えていく。ようやく夏の暑さに慣れた身体が気候の変化に追いつけていない。　追いつけていないのは身体だけじゃない。

「ラジオ」

コメ0 草の根広告社 51ヶ月前

　週に一度、仕事机に置いたTASCAM製の音声収録機器でラジオの録音を始めて半年が経った。意図したわけではないけれど大抵決まった曜日の決まった時間だ。

「音のない打ち上げ花火」

コメ0 草の根広告社 51ヶ月前

　八月三十一日の夕暮れに感傷的になってしまうのは少年時代の名残りなのだろうか。今年は例年以上に何かをやり残したような静かな後悔に襲われた。と言っても何をやり残したのかすらわからない茫漠としたものなのだけれど。

「2020年8月31日」

コメ0 草の根広告社 51ヶ月前

　八月三十一日について書くのはこれで何度目だろう。そのくらいぼくにとって八月三十一日は特別なのだ。子どもの頃の八月三十一日の過ごし方がぼく自身の生き方を決めたとさえ言ってもいい。 

「祭りのあと」

コメ2 草の根広告社 51ヶ月前

　青い空に夏休みの宿題で描いた水彩画のような入道雲がのんびりと漂っている。国道を埋めつくしていた車列も最近はまばらだ。砂浜を彩っていたテントも消えた。梅雨明け以来、砂を巻き上げて濁っていた海にも高い透明度が戻った。

「母が見ていた風景」

コメ0 草の根広告社 52ヶ月前

　ぼくが暮らす秋谷は農漁村であると同時に別荘地でもある。古来より風光明媚な地として知られる立石の絶景は江戸時代に安藤広重によって描かれ、明治時代には葉山御用邸を訪れていた陛下お気に入りの場所となり茶寮が作られた。夏目漱石がその才能を高く評価した作家泉鏡花「草迷宮」の舞台でもある。大正昭和には企業...

「元に戻ろうとすればするほど元に戻ることができなくなっていく」

コメ0 草の根広告社 52ヶ月前

　梅雨明けと同時に連日の猛暑だ。去年までと同じようで、違う夏だ。雲の白さも海の青さも去年までと同じはずなのに違って見えるのはそれを見つめているぼく自身の心が去年までとは違ってしまったからなのだろう。普段はその変化から目を背けるように生きているのだろう。家族三人で顔を付き合わせて食卓を囲んでいると...

「未来を予測するもっとも簡単な方法は」

コメ1 草の根広告社 52ヶ月前

　リモートワークになったのを機に郊外への移住が少しずつ始まっている。その動きを知ってか知らずか政府は観光とリモートワークをセットにした「ワケーション」なるものを推進しようとしている。一方で飲食業やアパレル業、観光業やぼくも生業としている娯楽文化を提供するサービス業の業績は転落の一途を辿っていて、...

「一進一退」

コメ0 草の根広告社 52ヶ月前

　幕が上がるかどうか分からない舞台の稽古をしている人たちがいる。公開日が決まらない映画の仕上げをしている人たちがいる。ぼくも似たようなものだ。一進一退。すべてが感染状況と二転三転する国家権力の対応に振り回されている。ぼくらの自由や基本的人権、そしてひとり一人の命の重さとそれを命駆けで守ってくれて...

「旅するように暮らす」

コメ0 草の根広告社 52ヶ月前

　ここではないどこかへ―――。　なんて魅惑的な響きなんだろう。三十代まではいつもその甘美な影を切実に希求していた。その影を追い掛けるように移動していた。ときにはオートバイで、そしてときには自分の足で。さすらうことに憧れていたんだと思う。「さすらう」という言葉を実感を込めて使ってみたくて。たぶん、小さ...

「非日常下で元気に生きるコツ」

コメ0 草の根広告社 53ヶ月前

　不安な夜が何日か続いた。感染しているんじゃないか。感染させてしまったんじゃないだろうか。疑ぐり深い性格のおかげで、どれだけ対策を徹底していても外で人と接触するたびにいつも最悪の事態を想定してしまい、浅い眠りが続いた。あることがきっかけだったとはいえ、遅かれ早かれそうなっていたのだろう。週に何日...

「夏のベランダで、娘が小さなくしゃみをした。」

コメ0 草の根広告社 53ヶ月前

　久し振りの夏日だった。浜辺はこの陽気を待ち望んでいたと思しき海水浴客で賑わっている。例年と変わらない夏の光景だ。なのにどうしてだろう。目に映る空は晴れ渡っているのに心は昨日までの厚い雲に覆われたままだ。去年まではなかったものがあって、去年まではあったものがないからだろうか。去年までの夏と今年の...

「からっぽのバスがゆく」

コメ1 草の根広告社 53ヶ月前

　海沿いの国道を、からっぽのバスがゆく。　ここに来るまで誰が乗っていたんだろう。ここから先に誰か乗るのだろうか。もしかすると誰も乗っていなかったのかもしれないし、誰も乗らないのかもしれない。ここ数ヶ月、目の前を通り過ぎるバスはいつもそのくらいからっぽだ。

「夜の散歩」

コメ0 草の根広告社 54ヶ月前

　夜の訪れを待って、家族三人で里山に繰り出した。月明かりのない絶好の闇夜だった。向かったのは海沿いの国道と交差して流れている小川だ。少しだけ川上に行ったところに、六月のこの時期にだけ闇夜を回遊する蛍の光を堪能できる場所がある。それは娘が生まれたときから一度見せてあげたい光景だった。

「ここは地球だったんだ」

コメ0 草の根広告社 54ヶ月前

　六月のある朝、海を見ながら走っていた。ラジオを聴きながら走っていた。温暖化による地球の金星化について研究をしている人の話が耳に飛び込んできた途端、視野が急激に広がるような感覚に陥った。

「デトックス」

コメ0 草の根広告社 54ヶ月前

　五月に一篇の物語を書いた。書いたというか、書いていた。誰に頼まれたわけでもなく、気がついたら書いていた。

「ぼくらは元に戻れないんじゃない」

コメ0 草の根広告社 54ヶ月前

　最近目にした、あるミニシアターの支配人の方のツイートが胸に刺さった。

「二〇二〇月六月六日」

コメ1 草の根広告社 54ヶ月前

　四時半頃に目が覚めた。カーテンの隙間から射し込む朝の光のせいだ。窓の外はもう明るい。朝靄の海に漁船が見える。ベランダで今日の食卓に上る鮮魚を想像しながら、ゆっくりと時間をかけて白湯を飲む。体が完全に目覚めた午前五時、海沿いの国道を走り出す。昨日の熱気を夜が冷却した湿気が肌にまとわりつく。六月に...