「フジロック２０２３（１）」
 

＜翌々日＞

 

　体重計に乗ったら、４キロ落ちていた。おおう。２７時間も寝たのに。

 

　全裸になって鏡を見る。脇腹の皮下脂肪が、アイスクリームがスプーンですくわれたようにこそげ落ちている。左右で１・５キロずつ。横隔膜の急激で激しい運動と身体を捻る運動が多かったのだ。あとは全体に１キロ分燃焼したのだろう。１キロのバターを全身にくまなく塗ったところを想像して欲しい。それが１日で溶け落ちたのだ。

 

　どうせこれはすぐ元に戻る。それよりも、２４時間以上寝たので、筋肉の弛緩が心地良いと共に、何日で絞り直せるか、慌てて手帳を開いたが何も見えない。「え？色覚に何か？」と思いかけるも、単に老眼鏡をしていなかっただけだ。「うっははははははは」と声に出して笑い、メガネを探すと、滅多にないことだが、枕元にあった。かけたまま寝たのであろう。

 

　全身を見る。僕は１８歳の時に９５キログラム以上あり、それから身長が伸びていないので、身体の各所に「余った皮膚」がある。ピロートークが弾んだベッドの上では、その時の恋人がそれを摘んで引っ張り上げ、微笑みながら「これ可愛いね」と言ってから口に含んだりした。恋はどんなグロテスクなものでも可愛く見せる、極限値の幻覚体験だ。

 

　僕は１人でいる時、大体喋っている。いわゆる「独り言」ではなく、「今、考えていること」の実況だけれども。

 

　「いやあ、これは流石に、惨めな老人の肉体だな。５～６０代だとすると、絵画でしかちゃんと見たことねえから、実際色んな老人がどんな身体なのかわからん。トム・クルーズしかわからん。やべえよなサイエントロジー。。。。。ああ無事に済んだからよかったけど、奇しくもリリパまで丁度１ヶ月かあ」