「潮風」

コメ1 草の根広告社 30ヶ月前

　潮風が心地良い季節だ。 　朝、目覚めの白湯を手に娘と二人でバルコニーに出る。初夏の海をしらす船が漁港に戻っていく。134号線をロードバイクが走っていく。適温になった白湯をゆっくりと注いでいく。内蔵から身体がじんわりとあたたまってゆく。温度差のせいで潮風がさっきより涼しく感じられる。梅雨直前の湿気を...

「秋谷古道」

コメ0 草の根広告社 30ヶ月前

　秋谷で暮らして12年になる。富士山と江ノ島を望む海側ばかりが注目される秋谷けれど、暮らしてみるとわかる。海もいいが、山もいい。特に初夏は最高だ。新緑と青空の美しいコントラスト。山側の窓を開け放つと新緑によって湿気が吸収された5月の風が海へと吹き抜けていく。我が家では海側の部屋を湘南の間、山側の部屋...

「おばあちゃんの空豆」

コメ0 草の根広告社 30ヶ月前

　南房総にあるおばあちゃんの畑から空豆が届いた。おばあちゃんというのは、ぼくの農作の師匠だ。70年以上、農業とともに生きてきた人。彼女が耕してきた土で育った空豆は数ある野菜の中でもファンの多い極上の逸品だ。豆を包む白い綿が羽毛布団のようにふかふかで豆自体もとても甘い。旬も短く、５月の二週間だけしか...

「春の解放感」

コメ0 草の根広告社 32ヶ月前

　窓越しの赤い屋根でウグイスが囀っている。リズムも音程もウグイスの手本のようなホーホケキョ。今年初めて耳にする囀りだった。その向こうには煌めく海が広がっている。海辺には満開の桜。富士山を覆う春霞。窓辺にいるだけで汗が吹き出してくる陽射しの眩しさに耐えかねてベランダに出ると、そこには花冷えの冷気が...

「本当に贅沢なのはどっちなんだろう」

コメ0 草の根広告社 32ヶ月前

　スーパーマーケットで刺身の盛り合わせを買わなくなって久しい。スーパーの刺盛りは世界の漁業の縮図だ。モーリタニアの蛸。ロシアの鮭。インド洋のまぐろ。フィリピンのイカ。日本のイナダ。そういった世界の海産物が三切れずつくらい盛られている。この一皿のために何人の漁師が汗を流しているのか。この一皿のため...

「夏の予感」

コメ0 草の根広告社 32ヶ月前

  強い陽射し。潮の匂い。ゆるやかな小径をビーサンで駆け下りた娘は砂浜に降りた途端裸足になった。ぼくもスニーカーを脱いで裸足になる。ほんのりあたたかい砂に太陽の温もりを感じながら、砂を巻き上げないようゆっくりと歩き出す。すぐに背中が汗ばんできてパーカーを脱ぐ。娘はとっくにTシャツ一枚になって波打ち際...

「春霞」

コメ0 草の根広告社 32ヶ月前

　春は霞む。　秋には高かった空も、冬にはくっきりと見えていた富士山も、何もかもが霞む。今年初の20℃越え。太陽に温められた海が水蒸気となり、上昇気流で舞い上がった空で冷やされ、水の粒が空を白くする。

「海辺の日常」

コメ0 草の根広告社 32ヶ月前

　朝は五時に起きる。曙の海では漁が始まっている。湯を沸かす。その間に歯を磨く。白湯を飲みながら仕事をする。結局の起き抜けの二時間がもっとも執筆に向いている。

「うみのかいしゃ」

コメ0 草の根広告社 33ヶ月前

　やわらかな春の陽射しが降り注ぐ日曜の午後だった。妻とビーチクリーンを兼ねた散歩に行った娘が帰ってくるなり僕に言った。「つむちゃん、夢が見つかったよ」「どんな夢？」「あのね、つむちゃんね、海の会社を作るの。そして、海をキレイにするの」　昨晩の大時化で浜辺にはいつも以上の漂着ゴミが打ち上げられてい...

「2022年3月3日」

コメ0 草の根広告社 33ヶ月前

　海沿いの道を娘と手を繋いで歩いていく。朝の9時を過ぎていた。通勤通学も一段落したのか、車の往来も少ない。人もほとんど歩いていない。同じように登園を自粛している友達とばったり会えるのではないかと目を光らせている娘の姿に胸が痛む。「あ！」  葉を揺らして木から降りて来た小動物に娘が声を上げた。その声に...

「世界が終わった後の夜に」

コメ0 草の根広告社 33ヶ月前

　静かな夜だ。吹きすさぶ海風しか聞こえない。冷気が窓越しに伝わってくる。電気膝掛けの温度レベルをひとつ上げる。妻と娘が作ってくれたバナナナッツブラウニーを食べ、ウイスキーを舐めながら、一日を振り返る。

「花を咲かせるんだよ」

コメ0 草の根広告社 33ヶ月前

　菜花を食べるたびに思い出す言葉がある。「食べたあんたが代わりに花を咲かせるんだよ」　農業歴80年を越えるかしこおばあちゃん。僕の畑の師匠の言葉だ。菜花は二月のこの時期に花を咲かせる直前の蕾を食べる。花を咲かせるために充填したエネルギーを橫から掻っ攫って食べてしまうのだ。人間の営みの何たる残酷なこ...

「3.5％の脅威」

コメ0 草の根広告社 38ヶ月前

　人類が獲得した金属という文明は塩分に弱い。海辺の町で暮らしているとそれを実感せざるを得ない。真新しい銀色の輝きが赤褐色に腐敗していくのをこの10年間で幾度となく目にしてきた。　去年の年末、車のホイールカバーがひとつ外れた。経年劣化かなと思っていたら、しばらくしてまたひとつ外れた。おかしいなと思っ...

「僕らだけが取り残された浜辺で」

コメ0 草の根広告社 40ヶ月前

　自分たちだけが世間から取り残されている、という孤独を感じることが増えたのは2016年に子どもが生まれてからだ。合理性とか利潤追求が重視される現実社会とは大きく懸け離れた神話的な時間軸にどっぷりと浸かって生きているからかもしれない。子どもが発熱して保育園を休んだりすると尚更だ。仕事もままならない中で...

「夏休みの家」

コメ0 草の根広告社 40ヶ月前

　海の日からの4連休。午前中は連日4歳の娘と海水浴だった。午後からはそれなりに賑わう浜辺も比較的涼しい11時くらいまでは地元の子どもたちが遊んでいるくらいで閑散としている。娘も浮き輪こそつけているとはいえ、2日目にはひとりで泳げるようになった。波の越え方やその推進力を利用した泳ぎ方もマスターした。さす...

「海の日」

コメ0 草の根広告社 40ヶ月前

　静かな夏だ。夏休みが始まったものの、今年も海辺の町まで避暑に訪れる人の数は例年ほどではない。先月の土砂崩れで最寄りの高速のインターが今も閉鎖されたままなのが原因で134号線が時折り渋滞することを除いては、本当に静かな海の日だ。

「海辺の夏の風物詩」

コメ0 草の根広告社 40ヶ月前

　海辺の町で暮らすのに欠かせない道具のひとつに、「天突き」がある。木の部分に「心太」と書いてある奴だ。心太と書いて「ところてん」と読むことを僕はこの町で暮らすようになって初めて知った。

「人生って奴は本当に」

コメ0 草の根広告社 40ヶ月前

　梅雨が明けた。夏が始まった。海辺の町で迎える11回目の夏が。

「2021年7月7日」

コメ0 草の根広告社 41ヶ月前

「一年に一度、かささぎさんが橋になって織り姫と彦星を会わせてあげるんだって」　娘が暮れゆく空を見上げながら、保育園で聞いた七夕の伝説をそんな風に話してくれた。かささぎが橋になるなんて初めて聞いたような気がした。いや、子どもの頃に聞いたのかもしれないけど、とうの昔に忘れてしまったのかもしれない。な...

「好きな海を嫌いになって欲しくない」

コメ0 草の根広告社 43ヶ月前

　連休明けの誰もいない浜辺をランニングしていた朝のことだ。地元の小学生が三十名ほど列を為してやってきた。赤青黄色の体育帽子。一年生から三年生くらいだろうか。遠足か何かかなと思っていると、おもむろにリュックの中からビニール袋とトングをひとり一つずつ取り出して、浜のゴミ拾いを始めた。

「プラスティックの海」

コメ0 草の根広告社 44ヶ月前

　子どもの頃に受けた映画『猿の惑星』のラストシーンの衝撃は今も僕の胸にはっきりとした傷跡を残している。　宇宙の果てを目指す航海で不時着した未知なる惑星。船長のテイラーがそこで見たのは原始生活を送る人間が武器を手にした猿に支配される姿だった。なぜそんな非人道的なことをするのかと問う彼に対して「人間...

「半島の夜」

コメ0 草の根広告社 44ヶ月前

　午後八時、凪の潮騒が聞こえてくる静けさに妻がぽつりと言った。「なんか、島で暮らしているみたいだよね」　二時間ほど前には眩しさに目を細めなければならないほどの夕陽に染まっていた海と空は漆黒の闇に包まれている。街灯りはほとんどなく、江ノ島の灯台が規則正しい心音のような明滅を繰り返しているだけだ。

「海」

コメ0 草の根広告社 45ヶ月前

　毎日海を見て生きているからこそ、十年前のあの日を忘れることはない。　広島での三日間公演というライブの仕事の真っ最中だった。地震が発生した日は休演日で、僕は当時大阪で暮らしていた結婚前の妻の部屋にいた。一年前に三浦半島の海沿いに建つ今の家に引っ越したばかりだった。東北の沿岸を数十メートル級の大津...

「海辺の町、春の仕事」

コメ0 草の根広告社 45ヶ月前

　地平線まで続く半島の広大な畑が春大根と春キャベツで溢れている。初めて見たときはそのとんでもない量に驚いた(これだけあっても県内の食料自給率は数％に過ぎないことも含めて)。でも何年か暮らしていると今度は出荷できない規格外のものが余りに多いことに驚かされる。少し曲がっている大根とか、大き過ぎるキャベ...

「浜辺の果実」

コメ0 草の根広告社 45ヶ月前

　強い風が吹くたびに季節が改行される。三方を海に囲まれた半島の特徴なのだろうか。連日の波浪警報を経て、週末はビーサンで浜辺を歩けるほどの陽気だった。　陽射しを浴びて浜辺を歩く。波が水底の堆積物を砂と一緒に巻き上げたせいで、様々な漂流物が打ち上げていた。中でも目を引くがオレンジだ。

「この山」

コメ0 草の根広告社 46ヶ月前

　浜辺を通り過ぎて、漁港の船着き場を囲むように伸びる堤防まで歩くと、海から町を一望することができる。山の裾野から海の間に広がるとても小さな集落だ。目に入る住宅の半分は別荘利用だったり、空き家だったりなのでなので一年を通じて人通りは閑散としている。

「風の便り」

コメ0 草の根広告社 47ヶ月前

　風の便り、という言葉を久し振りに聞いた。