事務員Gのブロマガ

どの町にも大抵“あのたたずまいの寿司屋”ってあるじゃないですか。“あのたたずまい”を説明すると、たぶん擦りガラスの引き戸で、のれんが掛かってて。だれが書いたのか分からないけどポエミーな書が飾ってあって、近所の自動車整備工場からもらったようなカレンダーが掛かってる、そんな感じ。なんか入りづらい。わかります。

でもね、僕はこう思ってるんです。「知らない土地に来たときこそ、町の寿司屋に入るべき」。いやむしろ、町の寿司屋に行くために旅行してもいいくらい。

ちょっと不思議な“町の寿司屋”の世界。僕なりの楽しみ方をご案内しましょう！

 

わたくし事務員G、仕事柄全国各地に行くことが多く、よく友達に「◯◯市に行くんだけど美味しい店どこかなぁ」と聞かれる事があります。そんな人にはよく「町の寿司屋に行ったらいいよ」と言うんですが、便宜上「町の寿司屋」と呼ぶ店には自分なりの定義があって、それをまず確認しておきましょう。まず、チェーン店ではない。回転寿司でもない。商店街で１５年以上営業していて、たいてい夫婦で切り盛りしている。カウンターがあって、お好みで握ってもらえるようなお店。「ああ、うちの町ならあの寿司屋だな」といくつか思いつくでしょう。

ああ、もうひとつあった。重要なのは『醤油は小皿に出して、その都度お客さんが付けて食べる方式』を採用していること。全てのお寿司をカウンター中で、事前に醤油や塩や煮詰めのタレ等をお寿司に付けて出してくれるお店もあるんですが、そういう店は決まって値段高いんすよ…(｀；ω；´)…だからこの定義としては除外することにしますね。

 

さて、では僕がなぜ「町の寿司屋推し」をするのか。僕がまず思うのは「好きな量だけ選んで食べられる」というところかな。僕、身長180cmと大きい方なんですがこう見えて少食でして…。普通のラーメン1杯でも食べ過ぎた感じになっちゃう。大きさが予想付いてるお店だったら良いけど、知らないお店に入って普通の大きさを頼んだら予想外に大きくてビックリ…なんてよくあることで。でもお寿司なら大体の大きさはわかってるから、お腹が満たされるまで食べればいい。小腹程度なら6カンくらいでもいいわけだし。

「それなら回転寿司でもいいのでは…」って？確かに、良いと思います。実際僕も、打ち合わせの直前に15分だけ時間があって、会議が長引きそうだから少しお腹に入れておきたい…なんて時は回転寿司に行ったりもしますから。

でも時間に余裕がある時なら、断然町の寿司屋をおすすめしますよ。「僕のために握ってくれてる」って感じがするの、なんだか風情があるじゃないですか。もし二人で入っても好きなネタだけ選べるから気が楽ってのもあるかな。僕はこれ、じゃあ僕はこれ。気を使う必要がないのがとっても楽。僕、もともとホテルマンだったってのもあるのか苦手な食材やアレルギーなど、いつも気持ち的に相手を気にしてばかり。気を使わずに大将がメニュー選びの手助けをしてくれるから、嬉しいポイントですね！

 

さっき、定義付けに「15年以上営業していて」…と書いたんですが、これも実は重要で。15年以上営業できたってことは、地元の人に愛されてるってことだと思うんですよ。それでなくても新しくて楽しいアミューズメントパークみたいな回転寿司屋が林立してる昨今ですから大変だと思います。チェーン店では味わえない空気が、そこには流れています。

 

“その土地と、その土地のおいしい物をよく知ってる”ってのも町寿司の魅力。地元に根ざしてるので、地元の人が普段食べてる物を置かないといけない。だからおのずと、食べ慣れたものが置いてあったりする。僕は北海道生まれで本州育ちなんですが、昔から家で食べていたものはちょっと特殊だったのかもしれません。氷下魚(コマイ)の干したものをあぶって、マヨネーズと醤油と一味唐辛子を混ぜて、それを付けて食べるのがポピュラーなんですが、こういうのは北海道じゃないとなかなか食べれませんからね。その土地で生まれ育った人にしてみれば、醤油が甘口だったり濃口だったりもそうですし、食べ慣れた地産品が当然のように出てくるのはうれしいでしょう。

逆に、旅行で初めて来た時なんかを考えれば名産品が揃ってるとも言えますよね。しかも寿司屋だから小さな器で出してくれる。観光客の集うような店に行ったら「はい名物の◯◯丼です！」ってドーンと出されてそれだけでお腹いっぱい…本当はいろんなものを少しずつ食べたいのに。それなら寿司屋で、たくさんの種類を少しずつ食べたほうがオトクな気がしません？？

その土地ならではの魚の名前が分かるっていうのもオススメポイント。「黒板に書いてあるサスって何ですか？」「ああそれはカジキのことだよ」とか教えてもらうと、パンフレットに書いてあるのを読むよりも楽しい！しかも美味しい！ここで大事なのは「私はこの土地の事をなにも知らないのです。ぜひこの土地のものをいろいろ食べたいんです！教えてください！」と暗にアピールするような会話をすること。「じゃあこれ食べたことあるかな…？」と、いろいろ選んでくれるのは旅の醍醐味にもなるわけですからね！

知らない先のまだ見ぬお寿司屋さんの世界。
もし機会があったらぜひ挑戦してみて下さい！


チャンネル会員さん向けにちょっとおまけ。

まぁ僕の家の近所にもそういう寿司屋が2軒あって。まさにこの土地で長らく営業しているようなお店。こないだそこに行ったんですね。
カウンターには常連さんでほぼ埋まっていて、僕はその一番端っこに座ったわけです。常連さんは「このあたりは昔こうだった…」っていう、よくある世間話をしているわけ。僕はこのお店はちょくちょく来てるけどそんな何十年もこのへんに住んでる人に比べたらぺーぺーですし。黙って大将と常連さんの話を聞いてた。
そういえば、この前、ふと「このあたりって昔はどんなかんじだったんだろう」と思ってネットで検索したら、40年〜50年まえのこの辺の写真が出てきた。「これはおもしろい！」とその写真をスマホに保存しておいたわけ。
「これどこかわかりますか」と大将に見せた所「うおおお懐かしい！昔のあのあたりだ！」と。ご常連さんも「え、見せて見せて！」と…僕は”したり顔”です。
「これはあそこだ〜！」「ああ○○ちゃんちの家の前よ！」と大盛り上がり。

「ちょっと、この写真、私にちょうだいよ！スマホに送って！！」と言うのは、今初めてお会いしたこの店の常連さん。「私も！私も！」と続くおばさまがた数名。
いや…盛り上がってくれたのは嬉しいんだけど、初めてお会いした人のケータイに写真を送るというかなり突拍子もない展開になってしまいました。
そこに「LINE使えばいいのよ！LINEやってるでしょあなた若いんだから！」
とおっしゃるおばさま。

固まる僕。


ファッショナブルな「友達リスト」のアイコン群の中に
突然現れる実写のおばさまがたのアイコン。
なんかこう授業参観みたいな画面になりました。

滝川クリステルさんのおかげもあってのことだろうか
「おもてなし」という言葉がことに有名な日本語の一つになった感じがする。

料理を趣味にしてから久しく、古くからの友人を家に招いて
食事を振る舞うことが往々なる昨今の趣味となった。

だれがこの家にやってくるかで、他の招待客を考える。
例えば最初に決まったのがAさんだったとしたら、その人の話に
ついていけそうなBさんやCさんを思い出して連絡をする…　というわけだ。

Aさんと、まったく話の合わない別の人を呼んでも
「自分が料理をしている間の話が持ってくれない」。
（それは、料理にかけられる時間が別の気遣いに充当されてしまい
ひいては「自分の考える時間配分」で 作業をこなせなくなってしまう）
つまり、誰をお呼びするか…というところから
その日の食宴は計算されているのだ。

食宴をもって客人をもてなすには
「おいしく料理を作る」こと以外にも、大事な要素がある…と最近良く思う。
それは

「事務員さんの作るライブは規制がゆるい」と言われるようになった。

参考がてら他のイベントがどんな風になっているのか
見たり調べたりすることもあるが、年々規制や禁止事項が増えていく。
イベントを作らせてもらうようになってからずいぶん経ったわけで、
こうなっていくのもだいたい分かるし、理解もしているのだけど。

昔話にはなんの意味もないけどこれだけは。
以前はなんの規制も無かった。だって、作る人も演じる人も同じだという
世界観の中から始まった世界だったから。
（クラスのお調子者の一人がなにかやってる…程度の）
ある日それが「そうじゃなくなっていってる」ことに気づいたときから
「規制」が始まった。あの時の悔しさも覚えているけど
それを認めないと続いていかないことに気づいて、呑み込んだ。

僕は、自分の作るイベントで「規制」を作ることがあまり好きじゃない。
規制によって失うもの(お金とかそういった短絡的なものではなく)が多いから。
ディズニーランドでセルフィー棒が規制されたと聞いたときに
きっと、それを決める側は辛かっただろうなと察した。

僕は、多分何かしらの性善説を基盤にしてイベントを作っていた節があって
誇張して言うと「こういう世界にいる人に限ってそんなことは…」と思う傾向にあった。


例えば。
「着付け直し専用の部屋を用意したい」と言っても
導入しようとした当時は周りから
「盗難が発生する(かもしれない)！」「盗撮が発生する(かもしれない)！」
「入場できなくて怒る人がいる(かもしれない)！」
というリスクの予見がうまれてきた。
いくつもの「（かもしれない）」を並べる人に対して
「どうしてこの人は『(かもしれない)』だけ並べて
めんどくさくならないように回避しようとしてるのだろう」と思っていた。(※過去形)

浴衣でいらっしゃってください…と言っている某イベントを作るに当たり
「着付け場所がほしいです」という意見がいくつも来ていたのに
「（かもしれない）」で作れなかった時期があったのは
そういう力が作用していたから。

この時の僕は「こんな素敵な世界にいる人に限って…」と最初に
考えちゃっていたわけだ。幾多の「（かもしれない）」に抵抗する時間が
もったいなくて諦める。そんなことが多かった。
「もう全責任僕でいいです！」と半ばヤケになって振り切り
着付け直し場所を作ったけど、今の所ナーバスな報告はあんまりなさそう。
ただ、これに関してはそうだったのかもしれないだけで。

「（かもしれない）」に「確かに…」と
考えなくてはいけない場合もあった。



今年の某イベントで、去年なかったのに増えた規制がある。
＜「差し入れは手紙以外禁止」＞
悔しかった……

「どこのイベントでも今どきこうですよ」となだめられる。
それが逆に悔しさを倍増させる。
まず「どこのイベント(と言われるもの)」と
「この界隈」とを一緒にさせざるをえない、そんな状態になったことが。

これはお客様に「とんでもないものを入れる人がいるので
とんでもないものを入れない人の分も規制しますね」と言ってるわけで。
「居るか居ないかわからないけど、それが『発生する(かもしれない)』ので
規制しますね」という、この、ゴミみたいな規制を認めるに至ったことが悔しい。
でも、そういう事も認めなくちゃいけなくなった日が来た。とても悔しい。
あとちょっと、恥ずかしいみたいな気持ちがある。

(((極端な話にすると、例えば＜盗撮禁止＞ってポスターを掲げるに至ったら
「このイベントは民度が低いんです」って思われそうで恥ずかしいって思う時の
「恥ずかしい」の気持ち。盗撮禁止なんてそんなこと自明の理なのに。
「こちら、そんなことさえわざわざ掲示しなくちゃ
いけなくなったイベントなのでございます」みたいなのが。
ああ、将来そんな恥ずかしいイベントなんて絶対作りたくない。)))

他のイベントでは当然ついている「規制」が、僕のところでは無かったりする。
それは、そういう何かを楽しんで頂く場において
こちら側からあまり縛りを設けたくないからなのであって。
むしろ「そういう場で、しっかりと楽しみ方を知っている方に
楽しんでいただきたい」という気持ちで、気をゆるめればどんどん
増えていきそうな「規制」をなるべくつくらないようにしている。
安易に項目を増やしたくなかった。
「ゆるい」んじゃなくて「固くしたくない」って攻防したこの10年の
結果がこれなのであって、何も考えてないわけじゃない。
考え込んだ時間はきっととても長かった。


「規制がない…ということは、こういうことをしてもいいのか」
という質問がいくつか来た。
「それが良いのか、悪いのか、
それさえもこちらで決めるべきなのですね、昨今は。」と思った。
そして、この質問が今後増えていったらまた次に新たな
「規制」が増えるんだろうなと思った。

そんな規制だらけのイベントを作り出すのは
制作側でもあり、お客さん(の一部)でもあり、世間の風潮でもある。
また一つ、また一つと増えていく規制を見ながら今まできている。


この記事によって世間のマナー改善を求めているわけでもないし
何かが変わればと思って書いているわけでもない。
時代の流れによってたえず考え方を変えていかないといけないわけだし。

まぁ、この記事を書いたのは某イベントのポップアップを指揮している人に
「こういう規制を増やしてください」と今から連絡を入れるに至ったわけだからなんだけど。

僕は、何かしらの規制が増えるたびに
「そんなことも書かなきゃいけなくなったくらいの状態なのか…」と
すこし悔しくて、すこし寂しいきもちになっていることだけ
伝えたかった。みたいな感じです。


(追記)
先述した性善説で考えてしまう云々もあり。
僕はきっとこの文章を読んで下さったような方の中に
規制を増やすようなことをする人は居ないと思っています…！
みなさん信じてます…！(๑•̀ㅂ•́)و✧