「マーニー」

コメ4 草の根広告社 82ヶ月前

　１歳４ヶ月の娘は海のことを「マーニー」と呼ぶ。僕らが「UMI」と発音していたのが、彼女の耳には「MANI」と聞こえていたんだと思う。模倣だけで喋り言葉を習得していく段階の乳児ってSIRIみたいだ。そういえば彼女は目を離すと僕のタブレットを使ってSIRIと喋っていることもある。「すいません、よく分かりません」と...

「あたしおかあさんだから」

コメ4 草の根広告社 82ヶ月前

　同調圧力なる言葉を目にするたびに、かつて社会問題にもなった口裂け女という都市伝説のことを思い出すのは僕だけだろうか。実際には存在しないのに、恐怖に感じるあまり「本当に見た」と言い出す者まで現れる。人間の心が作り出した被害妄想だ。まあ、それとは少しだけ在り方も事情も違うというのは勿論分かってはい...

「やがて忘れられてしまう春のことを」

コメ2 草の根広告社 82ヶ月前

　陽射しの中にコートを脱ぎたくなるような優しい温もりを思い出す。山から吹く風に芽吹き始めた緑を感じる。若芽が採れ始めた海にも早春の匂いが漂い始める。

「保育園　通知」

コメ4 草の根広告社 83ヶ月前

　最初から保育園というのは入れなくて当たり前ぐらいに思っていた。落ちるのを前提に申し込むものだと理解するようにしていた。去年話題になった「保育園落ちた、日本死ね」というツイートを発端に誰もが知ることになった待機児童問題に関する様々な報道を見てもそう感じていたし、周囲で子育てをしている人たちからも...

「意思表示」

コメ2 草の根広告社 83ヶ月前

　１９７２年に公開された第４作目『猿の惑星　征服』で人間の奴隷として使役されていた猿が革命を起こすきっかけになったのが人間に対する「ＮＯ」という言葉だった。 　ひとり一人が自由で自立した存在である人間にとって「ＮＯ」という言葉こそがもっとも重要な意思表示なのだろう。その言葉が使えるようになって初め...

「大雪から遠く離れて」

コメ2 草の根広告社 83ヶ月前

　東京が大雪に見舞われ始めていた頃、僕は新幹線で大阪へと向かっていた。一週間の旅だ。仕事とはいえ、旅は鎖を解き放つような高揚をくれる。遠ざかる日常。近づいてくる自由。海辺での今の人生に不自由さなんて微塵も感じていなくても。

「自立支援」

コメ0 草の根広告社 83ヶ月前

　ボランティアというのは基本的に「自立支援」であるべきなのだろう。困っているからと一から十まで手を貸していると相手を依存性にしてしまう。最初は手を貸しながら、徐々に手を放し、最後はひとりで歩けるように促していく。それこそが本当のボランティアであるべきなのだろう。

「砂に遊ぶ」

コメ0 草の根広告社 83ヶ月前

　近所にある海沿いのよろず屋で子供用のシャベルとバケツを買った。晴れた日の午前中は浜での砂遊びが娘の日課になりつつあった。手で砂を掴んだり、山を作ったり崩したりしているのを見ていて、ふと人間が道具を使うことで脳を発達させ、様々な創意工夫を為し遂げて来たことを思い出したのだ。

「母乳健康法」

コメ1 草の根広告社 83ヶ月前

　夜間断乳なるものに取り組み始めた。最初聞いたとき「夜間断水」みたいだと思ったけど、まあ意味合いとしては似たようなものだ。

「やくそく」

コメ6 草の根広告社 83ヶ月前

　クリスマス前からの娘との約束をようやく果たすことができる。毎朝、朝食を終えた娘が一目散に玄関に行き、背伸びして鍵を開けようとしている背中を見るたびに「ごめんね、これから仕事だから」と申し訳ない気持ちになっていたのも今日で終わりだ。 

「ひざこぞう」

コメ6 草の根広告社 84ヶ月前

　年末、仕事帰りに横浜にある妻の実家を訪れたときのことだ。クリスマス前から帰省している妻と娘の顔を数日ぶりに見ようと胸躍らせて部屋に入った僕の目に飛び込んで来たのは小さなひざこぞうに滲む瘡蓋だった。娘のおむつを替えていた妻に「どうしたの？」と聞いていた。返ってきたのは「昼間、散歩をしていた時に転...

「ンぱい！」

コメ4 草の根広告社 84ヶ月前

　娘に晩ごはんを食べさせながら晩酌をするのが習慣化したせいだろうか。

「靴」

コメ0 草の根広告社 84ヶ月前

　〈苛立つ〉というのもまた、人間の大事な感情のひとつなのだろう。最近、娘が唸っている姿を多く目にするようになった。思い通りにならないと「ぶー」と唸る。危険を察知してその行動に待ったを掛けると「ぶー」と唸る。はっきり言って、かわいくない。

「不信」

コメ5 草の根広告社 84ヶ月前

　仕事中の僕に妻から一枚の写真が送られて来た。娘が男の子と手をつないで海を見ている後ろ姿だった。

「青空クレヨン」

コメ5 草の根広告社 84ヶ月前

　クレヨンなんて何年ぶりに手にしただろう。シンガーソングライターの天野花さんが娘にと贈ってくれた窓ガラスに描けるクレヨンだ。

「家族写真」

コメ0 草の根広告社 84ヶ月前

　家族写真を撮るのが嫌いだった。並ばされたり、じっとさせられたり、笑いたくもないのに笑顔を強要されたり。家族とか親戚という自分で選んだものでない集団のひとりであることに判を押されるような気がしてたまらなく嫌だった。子供の頃の話だ。

「2017年12月の朝」

コメ0 草の根広告社 84ヶ月前

　ジャンプスーツで砂浜に立つ娘はまるで未知なる惑星に降り立った宇宙飛行士みたいだった。そう、『新・猿の惑星』で過去の地球の海岸に上陸降した未来の地球の主人公である〈喋る猿〉だ。

「ぷっちゃぴー」

コメ4 草の根広告社 85ヶ月前

　あたらしい言葉を知るのはいくつになっても新鮮な喜びに満ちている。またそれは書物で出逢うよりも、たとえば見上げた空や雲の表情などに、今まで知っていたものより適確な言葉を探したときに出逢う方が嬉しいし、深く心に刻まれる。

「だいじ」

コメ3 草の根広告社 85ヶ月前

　娘が「だいじ」という言葉を覚えた。義母が教えてくれた。たとえば僕らの鞄から引っ張り出した財布なんかを「それは大事なものだから持ち出してはダメなのよ」と伝える為に「だいじ、だいじ」と大切なものを胸元で抱えるしぐさとともに教えてくれていた。すてきな言葉を教えてくれた義母には感謝しかない。

「家族団欒」

コメ5 草の根広告社 85ヶ月前

　娘が積極的にごはんを食べるようになったと妻から嬉しそうに報告があったのは、横浜にある実家に一週間近く滞在していた時だった。しかも椅子に坐って立ち歩いたりすることなく完食することもあるという。

「ぼくのおっぱい」

コメ6 草の根広告社 85ヶ月前

　人間に身体的特徴による性別というものがあることを赤ん坊はいつどのように認識するのだろう。

「陽だまりのブランコ」

コメ2 草の根広告社 85ヶ月前

　揺れるブランコから見上げると眩しい冬の陽射しの下で色づいた紅葉の葉も乾いた風に揺れていた。平日の午前１１時。団地の公園には寒さのせいか人影もなく、僕らは陽だまりを独占していた。

「冬晴」

コメ0 草の根広告社 85ヶ月前

　陽だまりを探しに、日曜日の浜に出た。砂浜にはまだ高潮の爪痕が色濃く残っていて、流木や蛎殻や朽ち果てた残骸があちこちに打ち上げられたままだ。

「中学生の教育論」

コメ2 草の根広告社 85ヶ月前

　娘にごはんを食べさせるのをやめた。今までは決まった時間に椅子に坐らせ、エプロンをつけ、目の前に置いたごはんをスプーンで掬って、あるいは手掴みで食べるのを促すなどしていたのをぜんぶやめた。僕らが食べるときに同じようにローテーブルに娘のごはんを置いて「ごはんだよ」と伝えるだけ伝えて、あとは放ってお...

「ねんね」

コメ0 草の根広告社 85ヶ月前

　乳児は「ミルクが飲みたい」という根源的な生の欲求をどのような身体表現、そして言葉で親に伝えるのだろう。

「僕がまだ上手にできないこと」

コメ2 草の根広告社 85ヶ月前

　他人との関わり方は自分を写す鏡だと思う。反応が正直で素直な子供だと尚更そう感じる。

「ぎゅっ」

コメ4 草の根広告社 86ヶ月前

　娘がフランス語を喋るようになった。正確にはフランス語に近い発音の幼児語だ。ブとかビとかバなどを鼻から抜けるような発音で繰り返されると日本人の僕らの耳にはそんな風に聞こえてしまう。僕らの言葉は相当理解できるようになっているので(都合の悪いことは聞こえないフリをして無視することも覚えた)、何かを伝え...

「教わることばかりだ」

コメ2 草の根広告社 86ヶ月前

「母乳原理主義」という言葉があるそうだ。やっぱり母乳じゃなきゃ。とか粉ミルクなんて邪道だ。母乳じゃないと母子間の愛情が育たない。などという〈完全であること〉を求める言葉で他人を追い詰めて縛り付ける現代の風潮のひとつだ。「おっぱい右翼」などとも言うらしい。

「怒ること、叱ること」

コメ2 草の根広告社 86ヶ月前

　怒るのは簡単だ。でも、叱るのは難しい。　辞書には「怒る」とは高まった感情を相手にぶつけること。「叱る」とは目下の者を良い方向へと指導すること。そして子育て本にはよく「子供には怒るのではなく、叱るようにすること」と書かれている。

「砂に遊ぶ」

コメ6 草の根広告社 86ヶ月前

　砂で遊んだ時のあの感触が、今もこの手に残っていたことに胸が高鳴った。泥で遊んだあの記憶を、今もこの手が忘れていなかったことにしみじみした。どこで誰と遊んだのかはもう憶えてはいなかったけれど。

「いち」

コメ2 草の根広告社 86ヶ月前

　　僕らが最初に出来るようになった自己紹介は、自分の年齢を告げることだったのかもしれない。

「選び取り」

コメ5 草の根広告社 87ヶ月前

　〈やりたいこと〉が見えたのはいつだったろう。〈できること〉が分かったのはいつだったろう。その上で〈やるべきこと〉を決めたのはいつだっただろう。考えている以上に早かったような気もするし、今もまだ決めかねているような気もする。　娘が一歳になった。両親を招いてささやかなお祝いをした。子供を持つまで知...