ぼくは中学高校を茨城県のつくば市で過ごした。茗渓学園という私立の中高一貫校に通っていたのだが、最初の半年間寮生活をした以外は、家から自転車で通っていた。だいたい10分間の道のりだった。

つくば市というのは独特で、農村の真ん中に突然「ドン」という感じで近代都市が存在している。国が研究学園都市と称して70年代から80年代にかけてむりやり作った街なので、周囲には広大な田んぼが広がっているのだ。

特に80年代はできたばかりだったので、都市と農村の境目がくっきりしていた（今は年月が経って曖昧になった）。その新造都市と古い田舎の田んぼ道を越境しながら、ぼくは毎日学校まで通っていた。

ぼくの家は、新造された住宅街にある賃貸の一軒家だった。しかし家のすぐ目の前には田んぼが広がっており、通学はその田んぼを突っ切るように作られた道（一応舗装されている）を自転車で通っていく。

道幅は車一台ぎりぎり通れる分くらい