自分で言うのも何だけど、娘の髪を結うのがそれなりに上達した。　

　さっきまで雨に打たれていた薄青色の紫陽花。近所の小学生たちが書いた宵祭りのポスター。神社下の通りには町内会の人たちが下げた提灯が揺れている。　

　孤独が足りない。世界は孤独で溢れているのに、今の僕には孤独が足りない。足りないせいなのか、最近は世界の孤独にうまく寄り添うことができていないような焦りがある。　

　送り迎えは2歳半の娘と二人きりになる数少ない機会だ。家から保育園まで1㎞もないので車なら片道わずか3分ほどなのだけど、そこでの二人きりのやりとりは彼女の日々の成長に驚かされると同時になぜか強く心に残るものが多い。　

　僕の家には相模湾と富士山と江ノ島が一望できるベランダがある。この景色がこの家を買うことにした決め手だった。独身男の一人暮らしだ。ビール片手に夕陽に染まっていく海を見る、とか朝はコーヒー片手に夏の海辺のすがすがしい空気を、なんて姿を想像した。もちろんそういう時期もあった。結婚してしばらくの間もそういう絵に描いたような優雅な時間を何年か過ごした。
　

　繰り返す穀雨と梅雨晴れが夏野菜を育ててくれる。と同時に、激しい雨と灼けつく陽射しは地獄の底まで届くような地下茎のスギナやハマスゲ、メヒシバやブタクサなどのいわゆる雑草も繁殖させてしまう。使っているのは土壌には優しいが即効性は弱い有機肥料だ。直ちに抜かないとせっかくの栄養分がこれらの草に搾取されて肝心の夏野菜が実をつけてくれない。
　

　抱っこするか、手をつないで歩くか。娘と外出するときはそのどちらかの選択肢しかなかった。ベビーカーや三輪車を除いては。
　

  6月5日は僕にとって師と呼べるひとりである塩屋俊さんの７回忌だった。俳優であり、鈴木亮平さんらを育てた演技指導者であり、演出家であり、実業家だった方だ。
　

　理詰めで紡いだ物語が人を感動させることができるだろうか。何より自分自身を感動させることができないのではないだろうか。
　

　第一問「娘がTシャツの上にこれを着る、とクローゼットから引っ張り出して来たのはダウンジャケットだった」
　第二問「用意した靴ではなく今日はこれ、と言ったのは処分しようとしていたサイズの小さくなった靴だった」