そのまま眠れぬ夜を過ごした私が、次の朝――つまり、二月二十三日の朝に泉州大学へと出向いてみると、そこにエリの姿はなかった。
　もちろん、いくら私達が幼馴染で、かつ同じ大学に通っているとはいえ、キャンパス内においても四六時中行動を共にしている訳ではない。しかし、少なくとも月曜日の一限に関しては、二人とも同じ授業を同じ講堂で受けなければいけないはずなのだ。
　果たして、私が席に着くなり、彼女からのメールが届いた。
『ごめん、今日は大学休むわ』
　……別に私に謝る事ではないのだが、エリはそういう文章で自分の欠席を伝えてきたのであった。
　もっとも、それは想定内の出来事だった。なんせ、高校時代に自宅でゴキブリを発見したからという理由で休んだ事のあるヤツである。よそ様の土地とはいえ、人間の遺体を発見して、（しかも、それがごく親しい人間のものだったのだから）彼女が休まない訳がない。
　無論、休みたい

　誰かさんのせいで建てつけの悪くなったテーブルの前で、気まずそうな表情を浮かべながら正座する少女の証言によると――この自称未来っ娘の今朝からの行動は、以下のようなものだったらしい。
　俺から借りた二千円を持って、まず彼女が向かったのは……なんと、市外にある地方競馬場だった。そんな場所をどうして知っていたのかや、どう見たって未成年だとしか思えない少女が何故ちゃんと入場できたのかはわからないけど、とにかく彼女はそこで、見事に馬券を的中させたらしい。……しかも、午前中のレース全てにおいて。
　こうしてある程度の資金を手に入れた彼女は、とりあえず今後の為にと、競馬場近くのショッピングモールで、服や日用品を購入した。それがかなり豪快な買い物だったということは、テーブルの傍らに置かれてある、五つの大きな紙袋が物語っている。
　……そして、結果的にこの判断は、かなり賢明なものであった。　
　その後彼女は

　翌朝、起床した俺をまず戸惑わせたのは、見慣れない周囲の風景であった。まぁ、新居に引っ越してきて初めての朝なんだから、当たり前と言えば当たり前なのだが。
　しかし、俺は戸惑いと同時に、何故か軽い興奮めいた感情も覚えていた。その正体が、新生活、もとい新婚生活に対する高揚感だと確信できたのは、瞼を擦りながら寝室を出てすぐに、もっと見慣れない光景、すなわち、リビングのソファで佇む新妻の姿を目にした瞬間だった。
「……おはようございます」
　俺の姿を確認するなり、深々と頭を下げてくる麻淋さん。ぎこちなくも愛らしい彼女のエプロン姿を眺めていると、自然に顔が緩んでくるのが自分でもはっきりとわかったさ。
「ああ、おはようございます」
「あの、朝御飯がテーブルの上にありますので……」
　なるほど、朝食を作る為に夫より早起きしたって訳か。なかなか良い心掛けじゃないか……なんて能天気に感心していた俺は、大理石

　今から十年ほど前――すなわち、俺が小学五年生の頃。
　詳しい日付まではちょっと忘れてしまったけど、気の早いセミが鳴いており、制服が汗でべとついていたのを覚えているから、たぶん七月中旬くらいだったと思う。
　……その日は、俺の人生における初体験が三つあった。
　第一の初体験――それは『家出』だった。
　もちろん、小学五年生の家出に高尚な理由があるはずもない。控えめすぎる数字が赤く書かれた答案用紙を素直に学校から持ち帰ってしまったせいなのか、もしくは台所で作られていた晩御飯が俺の大嫌いな緑黄色野菜をふんだんに使ったメニューだったせいなのか、あるいはもっと他のくだらない理由があったのか、これも例によって失念してしまったのだけど、とにかく俺はその日の夕方、母親と大喧嘩したあげく、家を飛び出してしまったのである。
　しかしながら、というべきか、当然、というべきか、家を飛び出した俺はすぐに途方に暮れ

　外はすっかり赤くなっていた。
　貧乏な画家には、きっとうってつけの風景だろう。もっとも、絵の具費用を優先して考える画家の展覧会なんて、たとえそれが初恋の相手だって行く気はしないけどさ。
　『呪いのビデオ』とやらを鑑賞し終わった後、山岸はわざわざマンションの入り口まで僕を見送りに来てくれた。貴重な時間を犠牲にしてまで自分に付き合ってくれた友人への心遣いか、あるいはちょっとでも長く僕の様子を伺いたかったのか。遺憾ながらヤツの表情は、前者の可能性が限りなく少ないということを如実に示していたけどな。
「なぁ、ザキ。結局、おまえはアレを見てどう思ったんだよ？」
　自分の望んでいたリアクションを引き出せなかった悔しさからか、山岸はしつこいくらいに同じ質問を繰り返した。
「だからさ、何も思わなかったって言ってるだろ」
「いや、でも、少しくらいは何か感じるものがあったはずだぜ」
　あくまでも食い下がる彼