執筆集

結論未満
第１０回「扉が閉じるまで」

エレベーターに乗ると、僕はすぐに「閉」ボタンを押す。
後ろから乗ってくる人がいないことを確認し、目的の階を押し、続けて「閉」を押す。特に急いでいるわけではない。数秒後に重大な締切が迫っているわけでもなければ、扉の外から何者かに追われているわけでもない。
それでも押す。
エレベーターの扉は、放っておいてもそのうち閉まる。そんなことは知っている。僕が押さなくても、エレベーターは自分の仕事を忘れたりはしない。待っていれば、自動で閉まる。だが、待てない。乗った瞬間に速攻で「閉」を押す。押したのにすぐ閉まらなければ、もう一度押す。連打はしない。ボタンが壊れてしまうかもしれないし、連打したところで早く閉まるとは思っていない。ただ、一度目の意思がきちんと伝わっていないような気がして、念を押すのである。
閉めてください。先ほども申し上げましたが閉めてください、と。
エレ

結論未満
第９回「黄金の鎖を短くする」

一日三十分しか眠らないという人が、最近、話題になっていた。
一日三十分ほどの睡眠を十七年間続けてきたと公言し、その疑いを晴らすため、七日間にわたって生活を生配信した。三十分といえば、僕が床に就いてから、今日一日を無駄に振り返り終えるまでの時間より短い。
睡眠時間を三十分にできれば、残りの二十三時間三十分を活動に使える。
本当だとすれば、すごい。同時に、とても心配である。
僕の中で、感嘆と心配が同じ椅子を奪い合っている。
YouTubeには、睡眠を研究する学者や医師、実際に短時間睡眠を試した人、それを支持する人、疑う人など、さまざまな動画が並んでいる。眺めているうちに夜が更け、睡眠について学ぶために睡眠時間が短くなった。これでは本末転倒である。
厚生労働省の「健康づくりのための睡眠ガイド２０２３」では、成人は六時間以上を目安として、必要な睡眠時間を確保

結論未満
第８回「眠らない物語は休日の夢を見るか」

僕は、休み方がわからない。
仕事の仕方なら、多少は分かる。脚本を書く。稽古をする。打ち合わせをする。締切に追われる。間に合わない気配を察知したら、さらに追い込む。長年やってきたので、手順は身体に染みついている。
しかし、休むとなると途端に分からなくなる。
そもそも、僕には本格的な休みというものがほとんどない。基本的に締切は途絶えず、ひとつを終えれば次が待っている。仕事は駅伝の襷のように渡されるが、走者はずっと僕一人である。沿道からは「少し休んだほうがいい」と声が飛んでくる。ありがたい。だが、襷は誰も受け取ってくれない。
もちろん、休憩したいと思うことはある。
そんな時、僕は今やっている仕事をいったん止める。そして、別の仕事を始める。
本人としては、これで休んだつもりである。
脚本を書いて疲れたので、別の脚本のプロットを考える。演出の資料を読