「彩雲」

コメ0 草の根広告社 55ヶ月前

　絵に描いたような夏はいつも足早に過ぎていく。夏休みの終わりとともに浜辺からは人も消えた。茜色に染まる空に秋の寂寥が滲む季節の始まりだ。「てんしのはしごっていうんだよ」　テラスで暮れゆく空を見上げていた娘が教えてくれる。

「満ち潮」

コメ0 草の根広告社 55ヶ月前

　この十年、毎日のように見ている浜辺の海水が初めて見るくらい沖に引いていた。月の引力が四十五度の位置で働いていることによる引き潮だった。いつもは海の底に隠れている岩肌が露わになって真夏の太陽に灼かれていた。その乾きに先日読んだある文章が重なった。

「いつか、風が生まれる場所へ」

コメ0 草の根広告社 55ヶ月前

　ある日、娘に訊かれた。「風はどうして吹くの？」「どうしてだろうね？」　自分でも考えてみるように促しながら、ぼく自身も考えていた。考えていたというより思い出していた。小学校で天気に関する授業で習ったはずだ。確か理科だったんじゃないだろうか。だけどまったく思い出すことができない。そういえば「ドラえ...

「パパ起きて」

コメ0 草の根広告社 55ヶ月前

　蝉時雨の小径を歩いていたときのことだ。突然思い出したように娘が言った。「つむちゃんだけ、夜に起きたんだけどね、ママもパパも眠ってて、怖かったの」　強い西日に照らされたぼくらの影がアスファルトに映っていた。目眩がした。目に映る影が蜃気楼のように揺れ、ぼくと娘のものから父とぼくのものになったような...

「混沌と静謐」

コメ0 草の根広告社 55ヶ月前

　犬のような長い毛が生えていて、爪のない脚は熊に似ている。目があるが見えず、耳はあるが聞こえない。脚はあるが、いつも自分の尻尾を咥えてぐるぐる回っているだけで決して前に進むことはなく、空を見ては笑っている。善人を忌み嫌い、悪人に媚びる―――「混沌」の語源となった、中国の妖怪だ。

「線香花火大会」

コメ0 草の根広告社 56ヶ月前

　七月の終わりに葉山御用邸のある海岸で打ち上げ花火を見上げながらビールを飲むのが海辺の町で暮らすようになってからの恒例行事になっていた。妻と二人きりの夏もあったし、妻と二人だけの夏もあった。娘がお腹にいた夏もあったし、生まれたばかりの娘がぼくの胸で眠っていた夏もあった。ここ数年は妻と娘と三人での...

「不服」

コメ0 草の根広告社 56ヶ月前

　保育園に迎えに行くと、娘が口を尖らせていた。「どうしてはやくおむかえにこなかったの？」　園舎の壁時計の針は夕方の五時前。約束通りの時間だ。なんならいつもより十五分ほど早いくらいだった。 　理由が訊けたのは翌朝のことだ。

「Secret」

コメ0 草の根広告社 56ヶ月前

　相手の耳元に口を近づけて小さな声で告げる秘密。それが一般的な内緒話の定義だろう。ところが娘のそれは少し違う。ねえねえ、ちょっとないしょにしてほしいことがあるんだけど、と相手の耳に自分の耳をくっつけて、小さな声で話す。しかも他に誰の耳を気にしなくていい場ですることもあるし、何より伝える内容があえ...

「きょう、いきたくない」

コメ0 草の根広告社 56ヶ月前

　朝ごはんの進みが悪い娘がぽつりと「きょう、ほいくえん、いきたくない」と言った。体調は悪くないようだ。それ以上にまだ何か言いたげな顔をしているのが気にかかった。その表情に一瞬、子供の頃の自分が重なっていた。直感を信じ、詮索を避けて別の話をしながら待つ。不自然なまでの空々しさが功を奏したのかやがて...

「うずうず」

コメ0 草の根広告社 56ヶ月前

「ねえ、ゆびのうずうずみせて」とぼくや妻の指先をまじまじと見つめては「ぐるぐるしてるね」と挿絵の指紋とを見比べている。最近、体についての絵本を読んでいる娘は指紋に夢中なのだ。保育園から帰ってうがいと手洗いを済ませると、洗ったばかりの指を赤い朱肉につけて紙の上にぺたぺた、ぺたぺたとひたすら指紋を押...

「みんながげんきにだいかつやく」

コメ0 草の根広告社 57ヶ月前

　七月七日。灰色の厚い雲が海原を覆い尽くしていた。連日の雨で走るのは一週間振りだった。海からの強い風が陸に向かって吹きつけていた。高い波頭の上をロングボードと一体化したサーファーが滑り降りて来る。あんな風に自然と歩調を合わせることができたら、少しはこの陰鬱な気持ちも晴れるのだろうか。去年亡くなっ...

「ラブレター」

コメ0 草の根広告社 57ヶ月前

　七月だ。何もできなかった希薄さと初めての経験ばかりだったという濃密さ。解放感と息苦しさ。自由と不自由とが同居するなんとも不思議な時間だった。等と振り返るにはまだ少し早いような気もするし、そもそも振り返っているような余裕もまだぼくにはない。

「うさぎうどん」

コメ1 草の根広告社 57ヶ月前

　きつねそばが好物だ。手打ちでなくていい。むしろ立ち食いそば屋のきつねそばがいい。ねぎをたっぷり入れて(行きつけの某立ち食い店では黙っていてもそうしてくれる)、魔法瓶のそば湯で出汁を薄めて、食べる。太めの麺の富士そば。葱が入れ放題でゆず入りの七味が置いてある小諸そば。ざるが食べたいときは渋谷駅のし...

「紫陽花と蝸牛」

コメ1 草の根広告社 57ヶ月前

　娘と散歩に行った妻が紫陽花の花束を持ち帰った。浜へと続く小径の無人販売所に百円で置いてあったそうだ。リビングの窓辺に飾ると海の上に広がる厚い雲と相まってより梅雨らしさが増した。「みて！」　まじまじと紫陽花を見ていた娘が声を上げた。近づくと濃い緑の葉に小さな蝸牛が乗っている。

「どうして朝はくるの？」

コメ0 草の根広告社 57ヶ月前

　ある朝、娘が言った。「ねえパパ、どうして朝はくるの？」　五月も半ばを過ぎた頃からだろうか。ますます言語能力を発達させた三歳七ヶ月の娘からの「なぜ？」「どうして？」が日々向けられるようになった。ちなみにどのくらい発達したかというと「ぱっとやっちゃおうか」というぼくの言葉に「にょうもれぱっと？」と...

「幸福論」

コメ1 草の根広告社 58ヶ月前

　登園の自粛が緩和され、週に三回だけ登園できることになった。医療崩壊が回避できたという以外、二ヶ月前と状況は変わっていないのだけれど、ワクチンや治療薬の開発と普及を待っていたら娘は何年も友達や先生と会うことも許されず、家にいなければならない。それが心に大きな傷痕を残してしまうかもしれないことを思...

「パパを産んでくれてありがとうございます」

コメ1 草の根広告社 58ヶ月前

　時の流れというのは相対的に感じるものなのかもしれない。三月末以来、家族以外の誰とも会わずに暮らしているうちに気づけば時の流れが止まっていた。

「忘れるための技術」

コメ0 草の根広告社 58ヶ月前

　三月三十日、娘が発熱して保育園を休んだのをきっかけに自主的なロックダウンを始めて丸二ヶ月が過ぎた。ずっと三人一緒だった。ここまで妻と娘と濃密に過ごせる時間はこの先ないかもしれない。そう思って前向きにこの時間を楽しもうとしていたし、楽しませたいと思っていた。

「なんかたのしいことおきないかな」

コメ2 草の根広告社 58ヶ月前

　朝、三歳七ヶ月の娘が床に転がってぼやいた。「なんかたのしいことおきないかなー」

「生きることは食べること、食べることは生きること」

コメ0 草の根広告社 58ヶ月前

　この半年、見守ってきたぼくにとってはまるで絵本のページをめくっているみたいだった。

「自然が育ててくれる」

コメ0 草の根広告社 58ヶ月前

　海が封鎖された大型連休中、娘を連れていくのはもっぱら里山の畑だった。種を蒔き過ぎたスナップエンドウの収穫と夏野菜の仕度が毎日ぼくらを待っていた。　初夏の青空の下、匂い立つほどの新緑を繁らせた里山は縮こまった心を解放してくれた。鳥の囀りだけが響き渡っていた。「ひとりでスナップエンドウ収穫できる?」...

「マスク」

コメ1 草の根広告社 59ヶ月前

　母から手作りのマスクが届いた。

「はやく大人になりたい」

コメ0 草の根広告社 59ヶ月前

「はやく大人になりたいんだよ！」と娘が泣いた。ぼくとの遊びに飽きたのか。母親が恋しくなったのか。あるいはそのどちらもなのか。パソコンの前で仕事をしていた妻の洋服の裾を引っ張って泣いていた。「どうしたの？」と妻が訊くと、また繰り返す。「はやく大人になりたいんだよ！」　その悲痛な叫びに胸が抉られるよ...

「何かを描こうとしないこと」

コメ0 草の根広告社 59ヶ月前

　娘と一緒に絵を描いている。クレヨンを手にした瞬間に気がつけば「何を描こうかな」と独り言ちている。その橫で白い紙の上でクレヨンを走らせている娘に気がつけば「何を描いているの？」と訊いてしまっている。

「子供の心を守ることは、自分の心を守ること」

コメ0 草の根広告社 59ヶ月前

　テレビのニュースを見なくなって三週間になる。メディアで働く者の端くれとしていかがなものかと思うけれど、何度か行われた為政者の会見も見ていない。最新情報は朝晩一度ずつぐらいの頻度で二、三行ほどのネットニュースをチェックするだけだ。しかも積極的に見ているのは地元の自治体に関するものに過ぎない。　き...

「元気ですか？　わたしは元気です。また会える日まで元気でいようね」

コメ0 草の根広告社 59ヶ月前

　二〇二〇年三月三〇日の夜、娘が発熱した。翌日に控えていた二歳児クラスの最後の日に登園できなかった。三歳児クラスの最初の日から登園できていない。幸いすぐに解熱して、鼻水や下痢などの症状も治まったけれど、そのまま自主的に登園を自粛することにした。万一のことも考え、家族であるぼくらもその日以来外出を...

「STAY AT HOME」

コメ0 草の根広告社 60ヶ月前

　娘が平日の日中も家にいるのは二年ぶりのことだ。一歳半で保育園に通い始めてからの二年間は一日の大半を園の環境で育てて頂いた。着替えやトイレトレーニングは親と園で協力し合って身についたものだけれど、地震や火災の時にどのように身を守るとかとか、集団生活の一切は保育園で学んだことだ。「この機会にその二...

「温度差」

コメ0 草の根広告社 60ヶ月前

　温度差がある。　今、多くの人が少なからず他者に対して抱いている感覚かもしれません。未知のウイルスに対する危機感とその向き合い方の違いの話です。国内と世界の間に。個人と政治との間に。テレビの報道やSNSのタイムラインと自分を取り巻く現実との間に。世代間に。個人と組織の間に。自分と異なる生き方や働き方...

「待つことは見守ること」

コメ0 草の根広告社 60ヶ月前

　ぼくはせっかちだ。のんびりした人(ぼくの主観ではルーズな人)からすればとても厄介な人種だろう。自分でもそう思う。苛々するのがわかっているからなるべく自分のペースを崩されそうな人には近づかないようにして生きてきた。待たされるのが許せないのだ。正確に言うと待つことによって自分の時間が奪われていくのが...

「いましかできないこと」

コメ1 草の根広告社 60ヶ月前

　日曜日、妻を駅まで送った後、娘と二人で逗子のミサキドーナツを訪れた。ショーケースに並ぶ色鮮やかなドーナツの中から娘はいちごが丸ごと乗ったものを、ぼくは大好きなレモンクリームドーナツをそれぞれ選んで、窓際の席に向かい合って坐った。店内にはあたたかな陽射しが射し込んでいた。今年初の夏日だった。昼前...

「やさしいはなし」

コメ0 草の根広告社 60ヶ月前

　あたらしい季節を前に娘の気持ちが不安定なことがあった。進級したら担任の先生が変わってしまうのではないかと思い悩んでいるらしい。一年前、進級とともに先生が代わったとき、五月半ばまで慣れることができず親子ともども苦労したことを思い出した。ともあれ、別れがあれば出会いもあるのが人生の摂理だ。こればか...

「つくしんぼ」

コメ0 草の根広告社 60ヶ月前

「ちょっと、おたずねしますが」　朝餉の席で娘がぼくに言った。最近気に入っている絵本のフレーズらしい。昨晩からぼくや妻に話し掛けるときは毎回このフレーズを枕詞にしている。「これね、○○くんがかわいいっていった服なの」　娘はそう言って立ち上がると着ていた虹色のセーターの裾を翻してうれしそうに笑った。