ツチヤの口車 第1242回 土屋賢二「セールスの電話」

コメ0 週刊文春デジタル 2週間前

　歳を取ると、二度寝するのが無上の楽しみになる。実際には大して気持ちいいわけではない。それ以外の楽しみがなくなるだけだ。　二度寝をむさぼっていると、電話で目が覚めた。この歳になると、電話は、だれかが死んだか、滞納の通知か、締め切りを忘れているかだ。ロクなことはない。電話に出ると女性の声だ。「土屋...

ツチヤの口車 第1241回 土屋賢二「自分の価値を劇的に高める方法」

コメ0 週刊文春デジタル 4週間前

　わたしの周りには好戦的な人間が多い。ロシアに四方を囲まれているようだ。一方わたしは争いが嫌いだ。当然、卑屈になる。　だが、たい焼きが一つしかなくても堂々と食べている。床に落とせばよい。床に落ちたら食べるのはわたしだけだ（この手口は一生に数回しか使えない）。　だがこんなやり方は姑息ではないか。自...

ツチヤの口車 第1240回 土屋賢二「なぜ時間がないのか」

コメ0 週刊文春デジタル 1ヶ月前

　老人ホームにいると暇を持て余しているだろうと思うかもしれないが、とんでもない誤解だ。食事をして新聞を読み、昼寝してテレビでニュースを見たら一日が終わっている。　三国志を読破したり、マラソンを完走する時間もとれず、初歩からバイオリニストになる時間もない。　何もしないのに時間がない。時間がないから...

ツチヤの口車 第1239回 土屋賢二「教え子との会話」

コメ0 週刊文春デジタル 1ヶ月前

　ロシアのウクライナ侵攻で意識が変わった。　アメリカの核の傘に入っていれば安全だとは思えなくなった。いよいよとなればアメリカもNATOも「核戦争になるから」という理由で武器供与以外は傍観するだけだ。「必要もないのに侵略するような無茶をする国だから、核を使っても不思議ではない。そういう国に逆らうと危な...

ツチヤの口車 第1238回 土屋賢二「無欲な人」

コメ0 週刊文春デジタル 1ヶ月前

　連日ウクライナの惨状を見ていると、平和な日常生活が何よりも貴重だと思わされる。欲にまかせて買い集めたブランド品も高級食材も、平和な日常生活が奪われれば、クズ同然の価値しかなくなってしまう。　われわれはふだんの生活の貴重さに気づかない。病気になって初めて健康のありがたさが分かるように、失って初め...

ツチヤの口車 第1237回 土屋賢二「推理によって自分を知る方法」

コメ0 週刊文春デジタル 1ヶ月前

　自分の長所は何だろうか。短所なら簡単にいくらでも見つかる。立ち直れないほど次々に見つかる。だが、長所は目を皿にして探しても見つからないため、「自分は何の長所もない人間だ」と思ってしまう。　そう思ったときひらめいた。自分には短所しかないと認める人間は謙虚ではないか？　謙虚でない人間が「自分には短...

ツチヤの口車 第1236回 土屋賢二「もしロシアが攻めてきたら」

コメ0 週刊文春デジタル 2ヶ月前

　ロシアがウクライナに侵攻して以来、ニュースを見ると胸が痛む。子どもの涙を見ると胸がつぶれそうだ。　そのたびに義憤にかられ、志願兵になって戦いたいと思う。だが何キロもの装備を身につけて歩くだけの体力がないのが残念だ。もっと残念なのは、もし体力があったら志願兵になろうという気が起きるかどうか疑問だ...

ツチヤの口車 第1235回 土屋賢二「自分を知りたいか？」

コメ0 週刊文春デジタル 2ヶ月前

　薄々とは気づいていたが、わたしは何とバカだったことか。時計は時間を表示するだけで十分だと思い込んでいた。　しばらく前にわたしが買った腕時計は、わたしが知っているだけでも、心拍数、運動量、血中酸素、睡眠状態を監視し、メール、電話、音楽再生、支払いなどの機能をもっている。　わたしが使っている機能は...

ツチヤの口車 第1234回 土屋賢二「ギャンブル漬けの生活」

コメ0 週刊文春デジタル 2ヶ月前

　わたしの生まれた家では、父の方針で、ギャンブルは絶対禁止だった。　父が語る実例は豊富だった。競輪で家も家族も失った人、証券会社の食堂で、スーパーで買ったうどん一玉に備え付けの醤油をかけて食べて有り金を株につぎ込んでいる人、株で財をなして個人で公会堂を寄付し、公会堂の完成前に破産して自殺した人の...

ツチヤの口車 第1233回 土屋賢二「男があこがれる物」

コメ0 週刊文春デジタル 2ヶ月前

　オモチャの刀がほしくて泣いてせがんだ子どものときから、あこがれている物がある。刃物だ。　数十年前に買ったナイフは、鉄板に突き刺さったと書いてある小説を読み、どうしてもほしくなったのだ。鉄板に突き刺す必要はないが、鉄板を通すのなら、大根だって紙だって切れるはずだ。そう思って購入し、紙を試し切りし...

ツチヤの口車 第1232回 土屋賢二「模倣がすべて」

コメ0 週刊文春デジタル 3ヶ月前

　模倣は人間社会の基本である。ことばも食生活も文化も先人の築いたものを模倣することから始まる。　ただ、犯行を模倣したり、貨幣や免許証を偽造する者がいる。模倣するなら、藤井竜王や大谷選手を真似てもらいたい。それが無理なら、ミミズか電柱の真似でもしてもらいたい。　模倣が難しい場合は多い。わたしはとき...

ツチヤの口車 第1231回 土屋賢二「努力しないで意志を強くする方法」

コメ0 週刊文春デジタル 3ヶ月前

　ダイエットや健康的な生活を目指してもまず成功しない。意志が弱いからだ。ふつうの解決法はこうだ。　まず完璧な計画を立てる。朝は六時起床、食事は野菜中心に腹八分目を厳守し、最低三十分は歩き、本を一冊は読み、スマホとテレビは見ない。明日からは生まれ変わるぞと固く誓って寝床につく。だが翌日、起きると十...

ツチヤの口車 第1230回 土屋賢二「なぜ太るのか納得できない」

コメ0 週刊文春デジタル 3ヶ月前

　体重が増えた。時期ははっきりしないが、今より十キロ少なかったころから十キロも増えた。食事は一日二回に抑えている。それなのになぜ太る一方なのか。納得できない。「水しか飲んでいないのに体重が増える」と言う人がいるが、科学的にありえない。たぶん実際には食べた物を消化すると同時に食べた記憶を消去してい...

ツチヤの口車 第1229回 土屋賢二「捨てられない」

コメ0 週刊文春デジタル 3ヶ月前

　歳をとって生活が変わると、必要な物も変わってくる。不要な物を捨てようと思って点検してみた。　客は来ないから、セット物の食器も客用ふとんも要らない。正装で外出することはなくなったからちゃんとしたコートも要らない（幸いちゃんとしたコートはもっていない）。あらたまった席に出ることはないからスーツもネ...

ツチヤの口車 第1228回 土屋賢二「若者へのアドバイス」

コメ0 週刊文春デジタル 4ヶ月前

　長く生きていると、どんな人間にも多少の知恵はつく。限りなく賢くなってしまいそうだが、心配無用だ。ボケも入ってくるから賢くなりすぎることはない。　しかもわたしは、経験は積んでも失敗ばかり、幾多の失敗から何も学ばない。そこまで厳しく自分を貫いてきた。その立場からアドバイスをしたいと思っているが、だ...

ツチヤの口車 第1227回 土屋賢二「一流との差」

コメ0 週刊文春デジタル 4ヶ月前

　子どもの遊びを見て思うが、何が面白いのだろうか。キャッチボールをしても、ボールを捕まえることができず、一方が投げたボールを決まって後逸し、それを拾いに行って投げると相手もボールを後逸する。互いに球拾いを延々やっているのだ。バドミントンもサーブした羽根を拾えず、互いにサーブし合うだけだ。　わたし...

ツチヤの口車 第1226回 土屋賢二「セルフ・カットへの挑戦」

コメ0 週刊文春デジタル 4ヶ月前

　謙虚すぎるため、ふだん忘れているが、わたしはビジュアル系である。ハンサムというにとどまらず、見るからに知的で上品、優雅で高潔な印象を与えるはずである。　しかるに現実には「ビジュアル系だ」と言うと鼻で笑われるまでに不当な評価を受けている。もてる魅力の四割は写真で失われ、残りの魅力の五割は髪型で失...

ツチヤの口車 第1225回 土屋賢二「今年はどんな年になるか」

コメ0 週刊文春デジタル 4ヶ月前

　去年一年、何をなしとげただろうか。思い出そうとしても、記憶力が衰えたのか、挫折した記憶しかない。挫折ばかりだったのなら、統計を取り始めてから連続十二年目の挫折だ。　挫折は三つある。（1）片付け　部屋を片づけられなかった。だが悲観はしていない。要支援の認定を受ければ、ヘルパーさんが週に一回掃除に来...

ツチヤの口車 第1224回 土屋賢二「告白します」

コメ0 週刊文春デジタル 5ヶ月前

　わたしは恥ずべき男です。　セルフサービスの喫茶店でコーヒーを受け取り、席についた瞬間、イヤな予感がしました。斜め前方に座り、背景に溶け込んで目立たない男。間違いありません。あの男です。　数ヶ月前、この店の入り口の消毒スプレーの操作を誤り、横の席に座っていた男にスプレーを噴射してしまいました。三...

ツチヤの口車 第1223回 土屋賢二「格安品を買う人へ」

コメ0 週刊文春デジタル 5ヶ月前

　存在も知らなかった商品を格安だからという理由で買うことがある。その場合の注意点をアドバイスする。　ある日、大きい荷物が届く。ネット通販の期間限定セールで格安だったのだ。胸がときめくが、賢明なら反省する。このときめきは物欲の亡者になった証拠だ。高みを目指すなら軽蔑すべき感情だ。自分は賢明でもなけ...

ツチヤの口車 第1222回 土屋賢二「手続きが複雑すぎる」

コメ0 週刊文春デジタル 5ヶ月前

　役所の手続きには書類が必要だが、複雑難解なため、コロナ関連の助成金をあきらめた人もいるらしい。　雇用調整助成金の窓口を総合案内で聞いたらどうなるか、想像してみた。「まず入館許可願いを提出してください」「えっ、すでに入口からこの受付まで五歩ほど入ってますけど」「五歩もかかったんですか？　三歩か四...

ツチヤの口車 第1221回 土屋賢二「わざわざ旅行しなくても」

コメ0 週刊文春デジタル 5ヶ月前

　GoToトラベル再開の動きに水をさすようだが、コロナで自粛しているうちに、旅行する意義が分からなくなってきた。　考えてみると、一番楽しいのは旅行前、あれこれ想像しているときだ。旅行先がどこであれ、現実は想像より見劣りして、幻滅を避けられない。その上、同行者との仲は旅行中、確実に悪くなる。ホテルの慣...

ツチヤの口車 第1220回 土屋賢二「年老いているのか若いのか」

コメ0 週刊文春デジタル 6ヶ月前

　誕生日だ。今年で七十七歳になる。消費税抜きなら正味七十歳だ。この年齢は年老いているのか、それとも若いのだろうか。　一年の長さは住む星によって変わる。もし水星にいたら、一年が八十八日だから、三百歳を超えている。だが土星にいたら、一年は一万日余りだから、三歳足らずだ。海王星なら一年が六万日余りだか...

ツチヤの口車 第1219回 土屋賢二「準備できない」

コメ0 週刊文春デジタル 6ヶ月前

　準備が苦手だ。何事であれ、前もってやっておくことができない。　締め切りまでに原稿を書き始めればラクなのに、直前まで一字も書けない。地震に備えて耐震用具を買ったが取りつけていない。　子どものころから行き当たりばったりだった。登校に備えてハンカチや教科書を準備することができず、毎日忘れ物をしていた...

ツチヤの口車 第1218回 土屋賢二「教育がうまくいかない理由」

コメ0 週刊文春デジタル 6ヶ月前

　人間は放っておくとロクなことをしない。だから親や社会がよってたかって子どもを教育する。靴のはき方、道路の渡り方から、量子の観測問題に至るまで。　だが教育をしても、成果をあげるのは困難だ。子どもを思い通りに育てた人がいるだろうか？　人間を教えられるのは小学校入学前までだ。犬に教える内容と同程度な...

ツチヤの口車 第1217回 土屋賢二「協調性から逃れられない」

コメ0 週刊文春デジタル 6ヶ月前

　ノーベル賞受賞者の真鍋氏が日本に帰りたくない理由を「まわりと協調して生きることができないから」と述べた。わたしは家の中で泣く泣く協調している。そこがノーベル賞を取れない理由だろう。　日本では上司の方針にそった研究しかできない。合金触媒の研究をしている上司の下でたこ焼き器を開発するのは難しい。　...

ツチヤの口車 第1216回 土屋賢二「必要とされる人になるには」

コメ0 週刊文春デジタル 7ヶ月前

　だれからも必要とされない人生を望む人がいるだろうか。必要とされることがなければ、生きる意味が失われるような気がするし、周囲からも、「いてもいなくても変わらない」→「いなくてもよい」→「いない方がいい」という経過をたどり、最終的に「邪魔だ」と思われる恐れがある（残念ながら多くの中高年の男は家庭で「...

ツチヤの口車 第1215回 土屋賢二「マニアの悩み」

コメ0 週刊文春デジタル 7ヶ月前

　世の中には、オーディオやコーヒーのマニアと言われる人たちがいる。最初わたしはマニアを軽蔑していた。人生にはもっと情熱を注ぐべきものがあると考えていたのだ。　だが、「それ以上に情熱を注ぐべきものは何か」と自問して、答えられないことに気づいた。しかもマニアは断定する。「この装置を使わなきゃ本物の音...

ツチヤの口車 第1214回 土屋賢二「出品業者との交渉」

コメ0 週刊文春デジタル 7ヶ月前

　便利な世の中になったものだ。パソコンでクリックするだけでほしい物がほぼ二、三日後には届く。　いいことばかりではない。クリックするたびに簡単に金が失われていく。特別セール期間になると特別に金が失われる。　まれにトラブルも起きる。先日、インターネット通販で電子製品を買い、開梱して気がついた。最新型...

ツチヤの口車 第1213回 土屋賢二「自業自得とは認めない」

コメ0 週刊文春デジタル 7ヶ月前

　知り合い（Aとする）からメールがきた。「新刊『妻から哲学　ツチヤのオールタイム・ベスト』、待ちに待ったツチヤエッセイの集大成ですね。どのような基準でどなたが選りすぐったのか、また、だれが待ちに待っていたのか興味があります」　選定は主に編集者が当たった。彼のプロとしての鑑識眼は、曇っていないときは...

ツチヤの口車 第1212回 土屋賢二「妻から哲学　オールタイム・ベスト」

コメ0 週刊文春デジタル 8ヶ月前

　編集者から「エッセイのベスト版を出したいのですが、かまいませんか」というメールをもらったとき、世界のベストエッセイの中にわたしのエッセイが入ったのかと誤解するのに、二秒もかからなかった。そんなはずはないと思い、「日本のベストエッセイ百」とか「ベスト八万」に入ったのかと誤解し直すのにさらに三秒か...

ツチヤの口車 第1211回 土屋賢二「当たり前だからよけい悪い」

コメ0 週刊文春デジタル 8ヶ月前

　少し前、ラジオに出演したところ、その後、ディレクターから「かつてないほどの反響でした。共感の声が多数寄せられました」と聞かされた。　驚いた。早朝の放送だ。こんな早朝にラジオを聞くのは、夜勤明けの労働者かスズメぐらいだ。そう思って、深く考えず、軽い気持ちで妻の行状をしゃべったのだ。　話したのは、...