１　父でありすぎる
　一日の仕事を終えて鴨川｛かもがわ｝をわたり、旅館に帰ると、おかみが玄関へぱたぱたと出てきて、上がり框｛がまち｝に白｛しろ｝足袋｛たび｝の足をすりつけながら、
「宮沢｛みやざわ｝はん」
「何です」
「……！」
　目をかがやかせ、好意的な表情で、わけのわからないことをまくしたてた。
　──わかりません。
　ということを示すため、政次郎｛まさじろう｝は、大げさに首をかしげてみせた。岩手県から来た政次郎には、京都弁というのは、何度聞いても外国語より難解なのである。
　おかみは、なおもにこにこしている。
　奥にひっこんで、ふたたび出てきたときには右手の指に電報送達紙をはさんでいた。手のひらほどの薄い洋紙に黒い枠線が引かれ、縦横｛たてよこ｝の罫｛けい｝が引かれ、そのなかへ毛筆で数字やカタカナが書き流されている。
（もしや）
　政次郎はなかば紙をひったくり、凝視した。右下の発信人の

プロローグ
　佐倉ハツという名前がいやで、自分で書くときはいつも佐倉波津子と書いている。
　ハツという名の由来は一月生まれだから「初」。父母はそこに出発の「発」、活発の「発」という意味もこめたそうだ。どうしてカタカナにしたのかと聞いたら、「モダンでしょ」と母は浴衣を縫いながら微笑んでいた。
「外国語っぽいからって、お父様がカタカナになすったの」
　そういうのがモダンに思えるのは大正の御代までよ。
　そんな憎まれ口を叩いたら、「いいじゃない、あなた、大正生まれだもの」と母は頭に軽く針を当てて髪油をつけていた。内職の仕立物のときはそんな仕草はしない。だけど家族のものを縫うときは、そうやって母はいつも針のすべりを良くしていた。
　うっすらと涙がにじんできて、波津子は目を閉じる。
　最近、目を開けていても夢を見る。見る夢は昔のことばかりだ。
　朝、老人施設のベッドで目を覚ますと、日中はライブラリー

　彼は、私のことを「ふたごのようだと思っている」と言った。
お酒を飲んでいると、ときどきその言葉を使うことがある。ふたご。まるで同じタイミングで世に生まれて、一緒に生きてきたみたいだ、と。
　ふたご。その言葉を他人に対して使うと、生々しい響きになる。まるで生まれて初めて聞いた音や、見た景色も、同じみたいだ、と。
　私たちが一緒に生活を始めてから、何年になるだろうか。ふたりの背後には、チューハイの空き缶が高く積み上げられている。これもいつもの景色だ。
　グラスに氷を入れてお酒を飲むことを面倒くさがる彼は、お酒をいつも缶で買う。そして、五本、六本と飲み終えた缶が増えていくと、それらをタワーのように積み上げて、誇らしく見上げるのが、彼の趣味なのだ。
　いつもの風景。これがいつもの風景になったのは、最近のことだ。自分たちにこんな日がくるなんて、長い間想像することも出来なかった。
　ふたごのようだと

第一章　疫　神
　春風にしては冷たすぎる旋風が、朱雀大路に砂塵を巻き上げている。
　どこぞの門口から転がってきたのだろう。がらがらとやかましい音を立てて近づいてくる桶をまたぎ越し、蜂田名代は大路の果てにそびえる朱雀門を仰いだ。
　鴉か、それとも鳶か。巨門の甍に羽を休める影は豆粒ほどに小さく、二十一歳の若盛りの眼を以てしても、その正体は判然としない。
　飛鳥からここ寧楽に都が移されたのは、二十七年前。それだけに明るい陽射しの中で眺めれば、壮大な柱の丹の色や釉瓦の輝きは、いささかくすんで映る。
　どこかに獲物でも見つけたのか、大棟に止まっていた鳥が、不意に空へと舞い上がる。それを見るともなく眼で追っていると、先を歩いていた同輩の高志史広道が振り返り、
「おい、何をやっている。ぐずぐずしていると置いて行くぞ」
　と、形のいい眉をひそめた。
「は、はい。申し訳ありません」
　頭を下げた名代に、広

　もうだめなんだ、とアツタさんに言われた。いつかはくるだろうな、そうだろうな、とは思っていた。だけど実際に言われたら想像よりずっと悲しくて、アツタさんのいない生活がいやで、両目からだらしなく涙があふれた。頰を伝って顎の先に溜まり、したたりおちて裸の胸を濡らす。
「どうしても？」
「うん、妻がね」
　妻がね、ときた。妻じゃあ、しかたない。離婚はしないともう何年も前に言われている。アツタさんは奥さんとお子さんのことをとても愛している。私のところに来るのは、家族の前で一番いい自分でいるための調整みたいなものらしい。
　アツタさんは固太りした大柄な体を、ふう、とため息でしぼませる。
「ユマちゃんには悪いけど、暮らしは困らないようにするから」
「お金はいいよ。もうそんなに大変じゃないし」
「でも、なにかさ。金がいやなら、貴金属とか時計でも。十年も世話になったんだ」
　十年という言葉に胸を刺され、ま

新進作家の最も優秀な純文学短編作品に贈られる、「芥川龍之介賞」。 そして、最も優秀な大衆文芸作品に贈られる、「直木三十五賞」。日本で最も有名な文学賞である両賞の、
ニコニコでの発表＆受賞者記者会見生放送も15回を数えます。
なんと今回も、候補作の出版元の協力によって、芥川賞・直木賞候補作品冒頭部分のブロマガでの無料配信が実現しました。（『ディレイ・エフェクト』 宮内 悠介を除く。）【第158回 芥川賞 候補作】石井遊佳『百年泥』（新潮十一月号）木村紅美『雪子さんの足音』（群像九月号）前田司郎『愛が挟み撃ち』（文學界十二月号）宮内悠介『ディレイ・エフェクト』（たべるのがおそいvol.4）若竹千佐子『おらおらでひとりいぐも』（文藝冬号） 【第158回 直木賞 候補作】 彩瀬まる『くちなし』（文藝春秋） 伊吹有喜『彼方の友へ』（実業之日本社）門井慶喜『銀河鉄道の父』（講談社）澤田瞳子『火定』（