• このエントリーをはてなブックマークに追加

  • 芥川賞・直木賞の候補作を無料で試し読み!

    2019-07-12 15:00
    新進作家の最も優秀な純文学短編作品に贈られる、
    「芥川龍之介賞」
    そして、最も優秀な大衆文芸作品に贈られる、
    「直木三十五賞」

    日本で最も有名な文学賞である両賞の、
    ニコニコでの発表&受賞者記者会見生放送も17回を数えます。

    なんと今回も、候補作の出版元の協力によって、
    芥川賞・直木賞候補作品試し読み部分の
    ブロマガでの無料配信が実現しました。

    【第161回 芥川賞 候補作】

    【第161回 直木賞 候補作】
  • 【第161回 直木賞 候補作】朝倉かすみ「平場の月」

    2019-07-12 11:59

       一「夢みたいなことをね。ちょっと」

     病院だったんだ。昼過ぎだったんだ。おれ腹がすいて、おにぎり喰おうと思ったんだ。おにぎりか、菓子パンか、助六か、なんかそういうのを買おうと売店に寄ったら、あいつがいたんだ。おれすぐ気づいちゃったんだ。あれ? 須藤? って言ったら、あいつ、首から提げた名札をちらっと見て、いかにも、みたいな顔してうなずいたんだ。いかにもわたしは須藤だが、それがなにか? みたいな。
     深く呼吸した。
     口元を拭い、青砥、と人差し指で胸を指す。
     ごく控えめな身振りだった。
     六月十一日月曜日。青砥健将は花屋にいた。駅前のこぢんまりとした花屋だ。
    「青砥だよ、青砥」
     あのときの自分の声が耳の奥で鳴った。
    「なんだ、青砥か」
     須藤の声も鳴った。滑舌はいいのだが、柔らかみのある声だ。女にしてはやや低く、頭のよさが感じられる。
     須藤の白い顔ももちろんあらわれた。ちいさな顎を少し上げ、不敵というか、満足げというか、堂々たるというか、そんな笑みを浮かべていた。つまり、須藤の、いつもの、笑顔だ。
    「プレゼントですか?」
     花屋の店員が話しかけてきた。そんなに若くなかった。顔のわりに髪が黒い。海苔のような長い髪を後ろでひとつに括っている。青砥は腕を組み、首をかしげた。
    「いや、供える的なやつ」
    「ご供花ですね」
    「あ、たぶんそんな本格的なアレじゃなくて。時間経ってるもんで。ちょっとおれ知らなくて。さっき知って。一ヶ月くらい前だったって、ついさっき」
     短いうなずきを忙しく繰り返し、「まーだから」と青砥は足を肩幅にひらいた。うん、と腹に力を入れる。
    「プレゼントみたいなもんです」
    「そうなんですね」
     店員が訳知り顔で応じ、店のなかを見回した。青砥も彼女の視線を追う。花だ。大摑みでそう思った。それよりほかの感想が出てこなかった。強いていえば、どっさりあるなということくらいだ。だからなのか知らないが、葬式の匂いがする。
    「ご予算は?」
     訊かれて、「あぁ」と生返事をした。バケツに入った花の束を一種類ずつ見ていく。花屋で花の顔をじっくり見るのは初めてだった。色やかたちのちがいは分かるが、やはり、どいつも「花」だった。
    「なんも決めてなくて」
     答えたら、顎がコリッと音を立てた。長いこと口をひらいていなかったわけでもないのに。

     昼休みに須藤の訃報を聞いた。安西からだ。
     安西知恵は青砥の勤める印刷会社のパートタイマーである。旧姓は橋本。青砥とは小学校と中学で同窓だった。珍事というほどではない。パートの募集をかけると、数度に一度は昔なじみの女子が履歴書を手に面接にやってくる。
     女子といっても五十なのだからオバちゃんだ。朝霞、新座、志木。家庭を持ってもこのへんに住む元女子たちは一定数いる。地元から一歩も出ずにいたか、都内で所帯を持ったもののマイホーム購入にともない戻ってきたかしていた。元男子の青砥も同様で、このへんで育ち、このへんで働き、このへんで老いぼれていく連中のひとりである。
     コンビニまで昼飯を買いに行く途中で、パート仲間と弁当を広げる安西に声をかけた。株主総会のパンフレットの検品をしていた安西は、不織布のキャップをかぶったまま白飯にのりたまをふりかけていた。
    「帽子」
     指差して笑ったら、
    「やだもう」
     安西は若やいだ声を発し、傍らのパート仲間にしなだれかかった。急いでキャップを取り、髪に指を入れ、へたった毛を起こす。
    「毎日弁当つくってんのな」
    「ダンナに持たせるから、そのついで。ダンナ、痛風だからさ」
    「えらいねえ」
     ちゃんと奥さんやってて、とその場を離れようとした。「んじゃまた」と出口に足を向けかけたら、安西が「あ、ちょっと」と、おいでおいでをし、「なんだよ」と青砥の応じる間を待たず、「知ってる?」と声をひそめたのだった。
    「須藤葉子。ハコ。亡くなったんだって」
     息が詰まった。顔とからだの動きが止まった。罠にはまり、網ごと吊り上げられたようだった。
    「ウミちゃんから聞いたんだ。昨日ヤオコーでばったり会ってさ」
    「あぁ」
     かぼそい声が出た。ウミちゃんも元女子のひとりだ。中学校での三年間、同じクラスだった。やはりクラスメイトだった須藤とはパート先も一緒だった。中央病院の売店だ。
    「こないだハコにLINEしたんだって。久しぶり、元気? みたいな」
     なんか予感があったのかも、と付け足した安西の表情はシリアスだった。
    「そしたら妹さんから返事がきて。姉は五月三日に亡くなりましたって。故人の希望で葬儀はおこないませんでしたとか、ご報告が遅くなり失礼しましたとか、生前のご厚情を感謝しますとか、LINEで」
    「LINEで」
     鸚鵡返しにつぶやいた。おれのとこにはきてないなと思った。須藤の携帯が妹の手に渡ったのなら、おれには連絡がくるはずだ。そう思った途端、痛みが走った。みっちゃんはおれの味方じゃなかったんだ。そうだろうなとうなずいた。そりゃそうだろうと繰り返した。
    「ハコ、こっちに戻ってたんだね。全然知らなかったよ」
     依然深刻な安西の顔に下世話な色が付いた。物言いたげに口元が動いた。探るようなまなざしを受け、青砥は顎を上げた。
    「おれは知ってた」
     安西は目を下げた。フォークで人参しりしりをつつく。
    「知ってたよ、おれは」
     青砥は肩を引き、両の貝殻骨をくっつけた。そうすれば自然と胸が押し出され、姿勢がよくなる。「胸を張れよ、青砥」と須藤が言った。「簡単だよ。貝殻骨をくっつければいいんだ」と細い首をかしげて。
    「そうなんだ」
     安西が小声で応じ、目を上げた。
    「なんかごめん」
     すべてを知っていますという顔で、頭を下げた。
    「ほんと、なんかごめん」
     骨の髄までオバちゃんでさ、なんなのこのミーハー精神! とおでこを叩くのを見て、青砥は自分が酷い顔をしていると知った。ゆっくりと腕が持ち上がり、指先が頰に届く。指の冷たさで反射的に手を下げた。
    「意味分かんねえ」
     言い捨て、自転車を飛ばした。ささいな理由を見つけては須藤のアパートに通った自転車が、駅前の花屋を目指したのだった。
    「お好きだった花とか」
     独り言のように店員がつぶやく。
     べったりと黒い髪に手をやり、次にかける言葉を探しているようすだ。
     青砥も探した。硬いものをよく嚙んで柔らかくするように、「須藤 花」で記憶を探る。
     黄色い花束が浮かんだ。パートを辞めるときに仲間からもらったものだ。ひと抱えの大きさがあった。それを立派な花瓶に挿れていた。小ぶりのヒマワリをちょんとつつき、須藤は「花なんて久しぶりだ」と言った。
     次に草が浮かんだ。ハーブの一種だそうだが雑草にしか見えなかった。名前は忘れた。その草とニンニクと鷹の爪を浸したオリーブオイルを須藤はたいそう気に入っていて、なんでもそれで焼いていた。
     草は自給自足していた。ちょっぴりしか使わず余った草を、水に挿して発根させ、アパートの隣の駐車場に植えていったらしかった。
     舗装されていない駐車場だった。車が八台駐められて、鉄パイプで四角く囲ってある。須藤が目をつけたのは輪留めの後ろの細長いスペースだった。
     鉢植えに移植し、手元で育てればいいものを、須藤はそうしなかった。
    「家のなかに土があるとゴキブリ出やすいっていうし」
     襟足をさすりながら、あくびをするように理由を告げた。
    「あそこの駐車場のあのあたりをわたしの領土としたんだ」
     襟足から手を離して言った。いいこと思いついたでしょう、という顔だった。
    「わたしの菜園だ」
     腕組みをして、大きな目をくるりと動かした。左の泣きぼくろも一緒に動いた。
     草は鉄パイプに沿って一列に植えてあった。一度、案内されたことがある。花が咲いているものもあった。薄紫のちいさな花だった。野蛮なほど純真な香りがした。
     須藤の菜園は、須藤のアパートからよく見えた。
     青砥は二階のベランダの窓を開け、菜園を見下ろす須藤を見かけたことがある。
     駅前で同僚と飲み、自転車で帰る途中だった。深夜だった。「須藤、もう寝たかな」と須藤のアパートを振り返ったら、三階建てのアパートの二階の角部屋に灯りがついていた。自転車を停め、見上げたら、ベランダの窓が開き、須藤が顔を覗かせた。須藤の表情は、その夜の月に似ていた。ぽっかりと浮かんでいるようだった。清い光を放っていた。
    「おまえ、あのとき、なに考えてたの?」
     後日、青砥は須藤に訊ねた。少し間を置き、須藤が答えた。
    「夢みたいなことだよ」
     須藤は自分自身をもてなすように微笑し、繰り返した。
    「夢みたいなことをね。ちょっと」
  • 【第161回 直木賞 候補作】柚木麻子「マジカルグランマ」

    2019-07-12 11:38
    正子、おおいに嫌われる。

    「売れっ子になりたいなら、まずはその、髪の色を変えるべきよ」
     一九六二年にパリを来訪した際、政府の要人に黒曜石と称えられた大きな瞳で、じっとこちらを見据えながら助言をくれたのは、いつものように紀子ねえちゃんだった。
     彼女と知り合ってかれこれ五十六年になるが、こうして呼び出せば二十三区外の丘の上の住宅地でも、一人で暮らす赤坂見附の自宅マンションからお抱え運転手付きのベンツですうっと会いに来てくれ、年上としていろいろアドバイスを授けてくれる友人は本当に貴重だ。八十代を迎えてなお足腰も丈夫で美しく、おまけにこの業界に誰よりも精通しているとなればなおさらである。
     紀子ねえちゃんを前にすると、正子は自分が七十代半ばであることを忘れてしまう。
     ここから歩いて五分の土手沿いにある映画撮影所で声をかけられて、お運びの役にありついてからというもの、正子は紀子ねえちゃんの妹分のような存在だ。ドーランの塗り方も、台詞がどうしても暗記できないときは濃い赤鉛筆でひたすら書きなぐるというやり方もみんな彼女に教わった。でも、十年もすると、マチュアでファムファタルな紀子ねえちゃんに憧れ、そうなれない自分が嫌になる、そんな日々にくたびれ果てしまった。脇役が嫌になったのではない。六〇年代の映画業界に蔓延していた、女優や女性の裏方への性的なからかいやいたずらを、紀子ねえちゃんのようにさらりと笑ってかわすことも、仕方のないこと、と慣れることもできなかったのだ。映画監督・浜田壮太郎にプロポーズされた時は、潮時だと思い、未練はなかった。結婚への憧れも人並みにあった。しかし、義母の介護にも子育てにも、まったく介入せず、一年のほとんどを撮影所に泊まり込み、女の噂が絶えない夫とは、五十年近く一緒に暮らしても、家族になったという実感をついぞ得られないままだった。
     夫とはこの四年間、一度も口をきいておらず、お互いに極力顔を合わさないように努力している。どうしても情報をやりとりしなければならない時は、LINEを使う。そのために息子にスマホをもたされたようなものだ。離婚にはどう頑張っても応じてくれない。一度、正子が家出をした時に孝宏が仲裁に入って、ひとまず敷地内で別々の暮らしをすることに落ち着いた。一刻も早く、自活できるだけの収入を手に入れて、使い勝手のいいアパートを借り、別居の実態を作って裁判に持ち込むのが、正子の目標だった 生活費の受け取りは拒否している。かろうじて自分で稼ぐことのできる月一万円から三万円の間で暮らし、必ず自炊し、一円でも多く貯金に回すように心がけていた。七〇年安保闘争で、撮影所の組合を夫が抜けてしまってから国民年金を払っていなかったため、正子は六十五歳を迎えても年金が支給されなかった。慰謝料には期待していない。義母が遺言で、「この家と土地を売った時の半分は、籍を抜いていようがいまいが、最後まで介護してくれた正子さんに」と残してくれたのだ。
     こうした夫婦関係を紀子ねえちゃんはずっと心配していたせいか、七十代にしてスタートした正子の再就職活動には、いつも以上に親身だった。レジ打ちやホテルの清掃業を真剣に考えていたところ、今の事務所を紹介してくれた。
     元ロマンポルノ女優の六十代の設楽さんが経営する、脇役専門のシニア俳優の派遣に特化した事務所「ブーゲンビリア」で、正子は過去の経歴は話した上で、昔の芸名「尾上まり」は捨て、旧姓の本名「柏葉正子」としていちから新人の気持ちで頑張る、という意気込みをみせた。素直な姿勢が気に入られ、すぐにいくつかのオーディションを紹介されたが、正子より演技経験のはるかに少ない、素人同然の同世代たちが次々に役を手にしていくので、あっという間にめげてしまった。
     とうとう紀子ねえちゃんはこう切り出したのである。庭先に金木犀の香りが漂い始める季節だった。
    「その髪ね、黒くするんじゃなくて、むしろ真っ白にするべきだわよ」
     熱心に前のめりながら、彼女はこちらのつむじに軽く触れた。その頃はすでに寝ても覚めても節約のことばかり考えていて、駅前の美容院に通わなくなって随分経っていた。ドラッグストアで手に入る安価な白髪染めで焦げ茶にしている髪を、さらに明るい色にしろ、と言われたのだと思っていたので、正子は面食らった。
    「できるだけ、老けてみえた方が仕事の幅が広がると思うの。正子ちゃんみたいなタイプは」
     面接やエキストラの細かい仕事が続いていたせいで、掃除を怠っていた。目の前のテーブルは艶を失い、くもりかけたガラス窓の向こうには、荒れ放題の庭がぼんやりとひろがっている。藤棚の先に見える、すらりとした白樺から木肌が剥がれかかっていた。