「ルーツ」

コメ3 草の根広告社 87ヶ月前

　僕らはいつ、自分がどのようにしてこの世界に生まれてきたことを知ったのだろう。初めて見た母や父の顔がどんなだったのか、どんな気持ちになったのかを、忘れてしまったのはどうしてなんだろう。そして、自分がこの世界に誕生させて貰ったことの意味に、いつになったら気づけるのだろう。

「夏の終わりとたまごサンド」

コメ6 草の根広告社 88ヶ月前

 「まだ五時半じゃないか」　眠い目を擦る僕の顔を娘が嬉しそうに叩いている。子供が早起きだというのは本当だというのをこのところ身を以て思い知らされている。あと１時間、いや、あと３０分寝ていたいという絶妙なところで起こされる。とはいえ泣き声ではなく、笑顔と平手打ちで起こされるのが救いなのだけれど。

「はちゅ！」

コメ4 草の根広告社 88ヶ月前

　気がついたときには娘の顔が目の前に迫っていた。横になってくつろいでいた８月の午後のことだ。いつの間にか昼寝から目を覚ましていた娘が這い這いで猛突進して来ていた。口唇と口唇が重なりそうになったところで咄嗟に顔を逸らすと、頬に濡れた口唇の感触があった。

This is water.

コメ0 草の根広告社 88ヶ月前

　古くなって不具合が目立ち始めたノートパソコンを買い換えた。設定やデータを完全移行するかどうか迷っているときに、ある本でこの寓話と出会った。

「しぐさ」

コメ2 草の根広告社 88ヶ月前

　たとえばシャツを脱ぐとか、手を洗うとか。普段何気なくやっている動作のひとつ一つも当然最初から出来たものじゃないことに、十ヶ月の娘を見ていると改めて気づく。

「ばぶばぶ」

コメ2 草の根広告社 88ヶ月前

　ばぶばぶ。床にぺたんと座り込んだ娘が窓の外の夏空を見上げ、手を振っている。ばぶー。僕らには理解できない喃語を発信している。誰に向かって手を振っているんだろう。誰に向かって話しているんだろう。

「空は空で、青は青だっただろうか」

コメ2 草の根広告社 88ヶ月前

　もしも僕が頭上に広がる青の大きさに初めて感動した人類だったならば、それに「空」という名前をつけただろうか。そもそも海と同じその色を「青」と名付けただろうか。さらに言えば、自分が圧倒的に小さな存在に過ぎないことを時に激しく、時にやさしく波打ちながら教えてくれるその水を「海」と名付けただろうか。

「人を育てるということ」

コメ0 草の根広告社 89ヶ月前

　人を育てるなんて柄じゃないと思っていたし、そもそも育て方なんて検討もつかなかった。だから若い放送作家志望の子に「仕事を教えて下さい」と言われても、いつも「仕事なんて教わるものじゃないよ」と答えた来た。

「夜咲き花」

コメ4 草の根広告社 89ヶ月前

　花火大会が嫌いだった。人混みが苦手な僕はただでさえ暑い中、満員電車みたいに混雑するのが分かっていて花火見物に出向く人たちのことが理解できなかった。学校で整列を叩き込まれるせいで日本人は世界一行儀良く行列を作ると訊くけれど、義務教育という言葉を「一刻も早くそこから抜け出したい不自由なもの」と説明...

「親はなくとも子は育つ」

コメ2 草の根広告社 89ヶ月前

　４ヶ月の赤ん坊の胸を足で数回踏みつけて殺害した疑いで母親が逮捕。４歳の子供に暴行を加え、脳挫傷などの重傷を負わせた疑いで両親が逮捕。寝たきりの母殴られ死亡、38歳長男を逮捕。3300万人の高齢者のうち600万人が要介護を認定されている中、介護を苦にした親族による認知症高齢者の虐待は年間一万六千件余り。毎...

「それは模倣なのか、それとも本能なのか」

コメ4 草の根広告社 89ヶ月前

　仕事中、デスクチェアーの下に気配を感じる。またか、と、椅子を回転させないよう注意しながら振り返ると、９ヶ月の娘が座面のバーに掴まって立っている。目が合うとニッと笑う。でも驚くのはそこからだ。娘はただ掴まり立ちをしているのではない。バーを両手で掴んだまま腰を落としてはまた立ち上がるという動きを繰...

「よく笑い、よく泣いて」

コメ4 草の根広告社 89ヶ月前

 生まれたときは嘘みたいに柔らかかった娘の足の裏がだいぶ硬くなってきた。這い這いや掴まり立ち、柔道の受け身みたいな遊び(仰向けに寝転がった姿勢で両足を床に叩き付けるのに合わせて「どん、どん」と声を掛けてやると嬉しそうな顔をする)なんかをするようになって足の裏に筋肉がついて来たのだ。自分の足で立って歩...

「確かなもの」

コメ4 草の根広告社 90ヶ月前

　彼女はどんな思いで黄昏の空を見つめているんだろう。どんな思いで寄せては返す波を見つめているんだろう。今はまだそんな風に腕の中にいる娘の気持ちを想像することしかできない。いや、言葉を話せるようになったからといって掴めるものは心の中のほんの一握りの感情に過ぎないのだろうけど。

「７月７日の宵祭り」

コメ8 草の根広告社 90ヶ月前

　数日前、母から小包が届いた。開けると小さな甚平が入っていた。母は裁縫が得意で手作りの布製品を浅草の外国人客向けの土産として売ったりしているのだ。

「シエスタ」

コメ4 草の根広告社 90ヶ月前

　波打ち際を歩いていた。抱っこ紐の中では娘が小さな寝息を立てている。眠いのにうまく眠ることができずぐずっていたので海に連れ出したら、波の音を子守歌にようやく眠りに落ちたのだった。

「秩序が生まれた日」

コメ4 草の根広告社 90ヶ月前

　万物をつくる者の手をはなれるときすべてはよいものであるが、人間の手にうつるとすべてが悪くなる。哲学者ルソーは著書「エミール」にそう記している。たとえば、トマトの苗を自然のままではなく剪定したり、誘引したりして自分たちの都合の良いように(たくさんの実が収穫できるよう)育てるように。そんな不自然な行...

「威勢が良い」

コメ4 草の根広告社 90ヶ月前

　「今の時期が一番威勢が良いんだ」とおじいさんは言った。先祖代々の葉山の棚田を今も自分の手で守っている兼業農家さんだ。棚田には僕らがグループで借りている十六枚を含めて四十枚の田があり、先月植えた稲が二倍ほどの高さと太さに育っていた。

「加害者の親、被害者の親」

コメ2 草の根広告社 90ヶ月前

　これまでもニュースなどで時折り目にして来た「加害者の親」とか、「被害者の親」という立場の想いが頭では分かっているつもりで、実はちっとも分かっていなかったのではないかという自戒の念に駆られている。

「とんとんとろり」

コメ0 草の根広告社 90ヶ月前

 “とんとんとろり。”　最近覚えた「眠りに落ちる」を意味する日本語だ。アメリカの児童文学作家シャーロット・ゾロトウ作の『おやすみ』という絵本(ぐるりと反転させると「おはよう」という絵本になっている)で僕はようやく赤ん坊に伝わりやすい言語ルールを獲得できたような気がした。というよりこれまで何気なく使って...

「情けなくも愛おしい感情」

コメ4 草の根広告社 90ヶ月前

　植物には種が元来持っている性質がある。しかし同じ種でも、環境や育てる人、肥料によってどんな実をどのくらいつけるのか。野菜ならどんな味になるのかは大きく変わって来る。

「女性に厳しいのは女性だと感じるのは気のせいだろうか」

コメ6 草の根広告社 90ヶ月前

　女性に厳しいのは女性だと感じるのは気のせいだろうか。もちろんそれが世界の一部の印象に過ぎない偏った考えであると分かった上であえて言うのだけれど(僕の偏った意見がより良い現実を見せて貰えるきっかけになればと信じて)、生き方が多様化する女性たちが自分と違う生き方に不寛容な社会を作り出しているのは同じ...

「最初の友達」

コメ4 草の根広告社 91ヶ月前

　衣食住が満たされて人は初めて自由になる。衣食住が満たされて人は初めて娯楽を求める。震災直後に仕事を失った時にも嫌というほど思い知らされた。

「未知との遭遇」

コメ2 草の根広告社 91ヶ月前

　赤ん坊ほど想像力が必要とされる対人関係もないかもしれない。言葉が通じない。善悪の価値観も常識も通じない。笑わせようと必死になったところで笑いが通じないと諦めたら、笑わせようともしていないことで笑ったりする。「メッセージ」という映画じゃないけれど、まさに宇宙人が何を考えているのかを想像し続けてい...

「家族写真」

コメ16 草の根広告社 91ヶ月前

　週末、妹の結婚式で半年ぶりに会った父からカメラを譲り受けた。コンタックスＴＶＳというフィルムカメラで、父が持っている中でも一番の高級品だ。レンズはドイツのカールツァイス。１９９３年に定価二十万円で発売されたものでデジタル全盛の今でも中古市場ではフィルムカメラの名機のとして取引されている希少なも...

「ママはアイドル」

コメ7 草の根広告社 91ヶ月前

 ママはアイドル。かつてそういうタイトルのドラマがあったけれど、ようやくその本当の意味が分かった。

「日曜日のしゃぼん玉」

コメ4 草の根広告社 91ヶ月前

　母親ってのは本当にすごい。娘の理不尽なぐずりや単なるワガママとも思える行動に対しても「はいはい」と笑顔を絶やすことがない。僕はダメだ。ついつい相手が赤ん坊だということを忘れて「やれやれ」という疲れた顔や仏頂面を見せてしまったりする。いや、妻がすごいのだろうか。「うー(怒)」「うー(怒)」などと対等...

「ばばばばば」

コメ8 草の根広告社 92ヶ月前

　表面上は怒濤の、でも心の中はこの上ないくらい穏やかで満たされているのが子供のいる暮らしなのかもしれないと最近感じる。未だに父親という当時者よりも、観察者という意識の方がやや勝っているような気もするけれど。つまりはこの毎日が初めての連続という暮らしを楽しめているという証拠でもあるのだろう。

「サマータイムブルース」

コメ4 草の根広告社 92ヶ月前

　真相は定かではないけれど、乳児の体内時計にはサマータイムという概念があるらしい。

「僕なりの匙の投げ方」

コメ6 草の根広告社 92ヶ月前

　2017年4月20日現在において一番の問題なのは、北朝鮮の核・ミサイル開発でもなければ、米軍の圧倒的な軍事力による圧力でもない。ましてやそんな一触即発の危機的状況すら追い風にこの国が戦争のできる独裁国家への道を着々と突き進んでいるように思えてしまうことでもない。申し訳ないけれど今、一番の問題は

「いまさら何を話せばいいんだろう」

コメ4 草の根広告社 92ヶ月前

　気がつくと、父と二人きりだった。灰色の壁に夕陽が射し込んでいた。顔を背け合い互いの気配を伺っていた。長い沈黙に押しつぶされそうになる。金縛りにでもあったみたいに身動きが取れない。１８歳で家を出てから３０年近くまとまった話をしたことのない父親と、いや、一緒に暮らしていた時だって母親と比べれば何の...

「本当は同じじゃないのかもしれない」

コメ3 草の根広告社 93ヶ月前

　ゆで卵の白身は食べられるけど、目玉焼きは黄身しか食べたくない」と言って「わかる、それ」という人に会ったことがない。だいたいが「同じなのにどうして？」と質問責めにされるのだけど、その理由を未だにうまく言葉にできないのが子供の頃からの唯一の悩みと言っていいかもしれない。

「贅沢な悩み」

コメ4 草の根広告社 93ヶ月前

　最近は生後６ヶ月目をハーフバースデーというのだそうだ。新たな祝い事を増やして消費を煽ろうという魂胆が透けて見えてしまうのは僕自身が企画屋のせいだろうか。それとも心が荒んでいるからだろうか。とはいえこういう切り口というのは決して今に始まったことじゃないし、いちいち目くじらを立てるのもつまらない人...