母さんが死んだ年のクリスマスパーティが、たぶん最後だ。
　それっきりオレは、あのパーティには行かなくなったはずだ。
　あの夜、雪は降っていなかった。
　外気はひりひりと肌に張りつくように冷たかった。反対にホテルのなかは、暖房がよく効いていて、頭がぼんやりとした。暇だったオレは、ホテルの中をあちこちをちょろちょろと走り回っていた。
　パーティ会場の隣にある、重たい扉を開いたことに、理由はなかったように思う。なんであれ、閉じられている扉は開きたくなる子供だったのだ。
　先は暗い部屋だった。光が少ないからだろうか、会場と同じように暖房が効いていたはずなのに、なんだか寒々しく感じた。その部屋のかたすみに、ドレスを着た女の子が座り込んでいた。みさきだった。
　彼女は膝を抱え込んだまま、驚いた表情でこちらをみた。
「こんなところで何してんだよ？」
　と、たぶんオレは言った。
　あのときの、みさ

　母さんが死んだのは、オレがまだ８歳だったころだ。
　そのころオレは父親の赴任先にいて、母さんは東京の病院だった。
　母さんが死ぬことは、わりと早い段階からわかっていたことなのだと、今思い返せばわかる。だからその２週間ほど前から、オレは東京の親戚の家にあずけけられた。
　どうして母さんが死んだのか、オレは知らない。なにかずいぶん難しい名前の病気だった。幼いころに聞いたけれど、とても覚えられなかったし、それなりに成長してからも改めて聞く気にはなれなかった。
　なんにせよ、オレが８歳のころ、母さんは死んだ。それがすべてで、重要なことは母さんとの、いくつかの思い出だけだ。
　　　　　　　※
　偉人の最期の言葉というのは、よく話題になる。
　もっと光を、と言ったのはゲーテだ。向こうはとても美しい。これがエジソン。私の図形に近寄るな。アルキメデス。
　谷崎潤一郎は、「これから小説を書かないとい

　今日は一日、宮野さんのところでアルバイトをして過ごした。
　こんなことをしている場合か、という思いもあったけれど、あのミュージックプレイヤーとスマートフォンを手に入れたい。とりあえず真面目に働いて、「スイマを調査する仲間」だと認めてもらうしかなさそうだ。
　とはいえベートーヴェンには、スイマの記事しか載らないわけではない。今日、オレに割り当てられた仕事は、インタビューのテープ起こしだった。宮野さんがどこかの大学教授から、陰陽術について訊いてきたもののようだ。内容はあまりオカルト的ではなかった。どちらかといえば民俗学としての学術的な側面の方を強く感じた。意外なことに、そのテープ起こしは楽しい作業だったけれど、やはり気持ちは焦る。
　宮野さんとスイマについての話ができたのは、夕食の時間になったときだった。
「おごってあげるわ」
　といわれて、宮野さんと共につけ麺がうりのラーメン屋に入る