それは間違いなく、彼女の声だった。
　生前の、彼女の声。
　でもオレは聞いた覚えのない声だ。
　――ユウくんへ。
　と彼女は呼びかけた。それは弱々しい声だった。
　――メリークリスマス、アンドお久しぶり。
　口調はおどけている。いつもの、彼女のように。
　でも疲れ果てているのが、トーンからわかる。もうすでにみんな、諦めているように。
　知っていた。これは、彼女が亡くなる直前の口調だ。
　――急な長期外泊が長引いて、去年渡すはずのクリスマスプレゼントがまだ手元にあるのでした。なんてこった。
　どくん、と心臓が脈打った。
　なにを言っているのか、わからなかった。
　彼女が亡くなる直前のクリスマス。高校３年生だった頃のクリスマス。
　その時にこれを吹き込んだのだとすれば、あり得ない。
　前の年――高校２年のクリスマスに、オレはあのミュージックプレイヤーを貰った。どうして？
　彼女の言葉は

　オレは軽く息を吸って、吐く。
　なるたけ明るい口調で告げる。
「おいおい、冗談だろう？」
　メリーの声は相変わらず冷たい。
「嘘をつくのは、良い子ではありません」
「本当になかったのかい？　よく調べた？」
「もちろん。そして、貴方もそれを想定していたはずです」
「……どうして？」
「でなければ、貴方自身が缶の中身を確認していない理由がありません」
　まったくだ。
　あれにヒーローバッヂが入っていたなら、それでよかった。
　でもふたをひらいて、その中に望んだものが入っていなければ、どうしようもない。オレは上手く演じなければならなかった。
「状況を考えれば、あれの中にヒーローバッヂがあることは、疑いようがなかった。調べるまでもない。そう思ったんだよ」
「それは少しだけ嘘ですね」
　メリーの口調は変化しない。
「貴方は、タイムカプセルの中身がなんであれ、それで私に連絡を取るつもりだった。

　タクシーで移動して、案内されたのはありきたりなビルの中の、ありきたりな事務所の一室だった。
　メリーの仕事場だろうか？　オレはその女性がどんな仕事についているのかも知らない。メリーの個人的な情報はいくら調べても出てこなかった。
　ファーブルがドアを開ける。
「どうぞ」
　だが、中には誰もいない。
「彼女は？」
「もうすぐに」
「もったいぶった女性は好きだよ」
　オレは部屋に入り、応接用のソファに座った。ファーブルは入室しなかった。こつん、こつんと足音が遠ざかるのが聞こえた。
　オレはすぐに立ち上がり、まずドアを調べ、次に窓を調べた。ドアには鍵は掛かっていなかった。窓は嵌め殺しで開かない。開いたところで、飛び降りられる高さでもない。ついでに夜空に月はみえない。
　――あんまり、良い傾向じゃないね。
　知らない事務所にひとりきり、という経験は何度かある。どれもいい思い出ではない。
　オ

　ホテルのラウンジで、面白みもない新聞を読んでいた。
　今もまだ星占いなんてものが載っているのを知って、鼻で笑う。「万全の準備を整えれば吉」。そりゃそうだ。星座なんて関係なく、いつだってそうだと知っている。でも万全なんてのは、現実にはまず存在しないことも知っている。
　約束の時間ちょうどに、ラウンジにひとりの男が現れた。
　知り合いというほどでもないが、知っている顔だ。
　――ファーブル。
　コーヒーを飲みながら新聞をめくるオレの隣に、ファーブルが立つ。
「お迎えにあがりました」
　と彼は言った。
　オレはスポーツ欄を眺めながら答える。
「おかしいな。待ち合わせの相手は美女だと聞いていたんだけど」
「ええ。彼女の元には私が案内いたします」
「使いっ走りか？」
「名誉ある仕事です」
「どこがだ？」
「案内役は、ゲストよりも先にホストの居場所を知っている」
「なるほど」
　オレは丁寧に新