あいかわらず禅宗だの仏教だの老荘だのといった本を読んでいます。
　この一週間で何十冊読んだでしょうか。どうも「読むモード」になってしまうと「書くモード」に移行するのが億劫で、更新が減ってしまい申し訳ありません。
　個人的には色々な発見や納得があった実り多い一週間だったのですが、書かなかったら伝わりませんよね。
　さて、その手の本をたくさん読んでいくうちに出逢ったのがこの本、『みんなの楽しい修行』。
　これがなかなか面白かったのできょうはこの本のことを紹介したいと思います。
　タイトルからわかるでしょうが、「修行」について書かれた本です。
　修業とはいっても、ここでいうそれは日常生活に密着したものです。
　著者はふたつの基本（「至福」と「今ここ」）及び八つの道（「身心」、「食農」、「自然」、「対話」、「旅」、「仕事」、「アート」、「祈り」）とジャンル分けしていますね。
　ようするに「いま、ここ」を至福にすることを基本に、旅や農作業やアートを実践していこうということだといっていいでしょう。
　で、まあ、修行というくらいなので、そこには宗教的なニュアンスが入ってきます。
　ここがあえていうならちょっと危うさを感じるポイントですね。
　著者は「インド精神世界、東洋思想や様々な神秘主義、ボディワークや瞑想、チャネンリグやニューエイジ、イスラム教の神秘主義やキリスト教の原点、トランスパーソナル心理学やディープエコロジー、ティク・ナット・ハンや行動する仏教、修験道やアミニズム、様々なものに興味をもち、また導かれて旅してきた」と語るのですが、キリスト教や仏教や瞑想といったものはともかく、トランスパーソナル心理学やディープエコロジーにはちょっと怪しげな印象があります。チャネリングやニューエイジとなると完全に怪しい（笑）。
　ぼくは精神世界にも興味があるけれど、それ以前に科学の成果を信じるSF者なので、そういうオカルトじみた発想には抵抗があります。
　いやまあ、オカルトという言葉もほんとうはこういう使い方は誤用なのですけれどね。
　最近、『カルト漂流記　オウム篇』という本を読んだのですが、なかばオウム寄りの人物が書いている本だけに、ごく一般的な意見とオカルトや陰謀論がシームレスに混在していてくらくらしました。
　こういう本を読むと、精神世界系の本を読むときは注意しないといけないなあ、とあらためて感じます。
　ほんとうに深い「教え」は決してそうではないと思うんだけれど、浅いレベルで精神世界をあさっていくと、それこそカルト宗教の信者みたいになってしまう。
　ぼくはべつにそういうものを求めているわけじゃないんですよね。
　著者はこの本のなかで自然農法とか有機無農薬野菜とかについても書いているのだけれど、ぼくはその手のジャンルにはちょっと距離を置きたいと思ってしまうのですよ。
　そうやって「近代の毒」を排除しようとする価値観には反感があるというか。
　ぼくは自然も好きだけれど、スマホやパソコンやテレビゲームも大好きなわけで、「自然がいちばん！」とは全然思わないのです。
　むしろ、そういった「毒」とともに生きていくことを選びたいと思っている。たとえそのことで寿命が何歳か縮むとしてもね。
　まあ、これはぼくのなかでもまだ消化されていない話なので、はっきりしたことは書けませんが。
　とにかく、修行とか精神世界とかそういうジャンルには興味があるし、面白そうだと思うのだけれど、オカルトには立ち入らないよう気をつけないといけないな、という話です。まあ、たぶん大丈夫だろうとは思うんだけれどね。
　さて、それではどうしてぼくはここで書かれている「修行」に興味をもつのか？
　それはぼくが人生に退屈しているからです。
　長いあいだこのブログを読んでいる人は、ぼくが普段から退屈だ、退屈だといっていることをご存知だろうと思います。
　いままで、それは何らかの「面白いこと」を見つけられないからこその退屈なのだと思っていたのだけれど、最近はどうも違うのではないかと考えるようになりました。
　つまり、「生きていることそのもの」に充実感を感じられていないから退屈だと騒ぐことになるのではないか、と。
　そう、「ただ生きていること」だけで幸せだったなら、人は退屈だなどと感じないものだと思うのです。
　人は本来、「生きていることそのものの歓び」に満たされているはずであって、それがどこかでショートしているからやれ退屈だ、憂鬱だといいだす。
　そうだとしたら、なんらかの「修行」を通して「いま、生きているという充実感」を取り戻すことによって、ぼくの抱えている問題は解決できるはず。
　おおよそそういう発想で禅宗だの老荘思想に興味を抱いたのですね。
　もちろん、いまから出家して本格的に修行するわけにはいかないのだけれど、『少女ファイト』で語られているように日常生活を丁寧に生きることでこの「生の不全感」を解消したいと思うのです。
　生の不全感と充足感。いまここを生きていることの苦しみと歓び。これはぼくが実人生とフィクションを通して追いかけているテーマです。
　作家のコリン・ウィルソンは『アウトサイダー』という本で、サルトルの小説やT・E・ロレンスの生涯を参照しながらこの「生の不全感」について書いています。
　この本、特別に難解というわけでもないと思うのだけれど、読む人によっては「何がなんだかさっぱりわからない」一冊であるらしい。
　たぶん、「生の不全感」についてリアルに感じたことがあるかどうかによってこの本を理解できるかどうかが決まってくるのでしょう。
　ともあれ、『アウトサイダー』刊行から数十年の時が経って、コリン・ウィルソンが「アウトサイダー」と呼んだ一部の人々の悩みはごく一般的なものとなりました。
　それはつまり「自然から切り離された都市生活のなかで生きているという実感を感じられない」という苦しみです。
　この「都市生活者の憂鬱」というテーマは実存主義文学やフランス映画の主題になったり、村上龍あたりの小説で取り上げられたり、『新世紀エヴァンゲリオン』で爆発したりするのですが、最近の作品ではやはり『自殺島』がわかりやすいでしょう。
　『自殺島』の主人公は、何不自由なく暮らしているはずなのに「生きているという実感」を喪失して自殺未遂をくり返した少年です。まさに都市文明のメランコリー。
　『自殺島』では、かれは極限的な自然状況のなかでハンターとなり、自ら生き物を殺して食べることによって生の実感を取り戻します。
　まあ、自然から切り離されることによって生の実感を失ったのなら、ふたたび自然に叩き込んでしまえばそれを取り戻せるだろうという単純な理屈ですね。
　ペトロニウスさんはそれを「戸塚ヨットスクールの原理」と呼んでいたと思います。
　つまり、かの戸塚ヨットスクール（いまとなっては知らない人もいるかな？　ぐぬぬ）が試したように、「生の不全感」に悩んでいる人間は生死にかかわる極限状況に追い込んでしまえば快復するというロジックです。
　これはじっさいに使えるテクニックではあると思う。
　たとえば、元F1レーサーの片山右京さんなんかは、引退後、冒険家に転身しましたよね。
　一度、極限のスピードの世界を体験した人はもう平穏なだけの暮らしでは生きているとは思えないということなんじゃないかと思ったりします。
　まあ、それは憶測ですが、とにかく「死」を意識することによって「生」が輝くということは現実にありえるわけです。
　ヨーロッパに昔から伝わるという「メメント・モリ（死を思え）」の原則ですね。
　いつ死ぬかわからないということを実感して生きるのなら、「生」は必然的に輝くということ。
　『灰と幻想のグリムガル』の時もこの話はしましたね。
　ただ、そうはいってもじっさいに「死」を身近に感じることは容易ではありません。
　まあ、ぼくが思うに、戸塚ヨットスクールはやっぱりまずいでしょう（笑）。
　人を次々と死に近いところに放り込んでいったら、あたりまえですが、そのうちほんとうに死んでしまう子が出てくるわけです。
　それは現代の価値観ではやっぱり許されないし、そもそもぼくはそんなことしたくない。
　それでは、どうすればいいのか？　そこで、禅とか、老荘思想とか、『葉隠』とか、三島由紀夫とか、「修行」という概念とかが浮上してきます。
　禅の影響を受けた『葉隠』が「武士道といふは、死ぬ事と見付けたり」と喝破していることは皆さんご存知の通りでしょう。
　これだけを見ていると『葉隠』はまさにタナトスの書とも思えますが、じっさいには必ずしもそうではなく、むしろエロスをいかに充実させるかについて参考になる本だといいます。
　その『葉隠』には、「端的只今の一念より外はこれなく候。一念一念と重ねて一生なり。」という一文があります。
　「まさに現在の一瞬に徹する以外にはない。一瞬、一瞬と積み重ねて一生となるのだ。」という意味です。
　ここには確実に禅のこだまがある。「メメント・モリ」とたしかによく似ていますが、微妙に違う考え方です。
　いつか訪れる死のことを思いわずらうのではなく、「いまここ」という一念（一瞬）を大切にしようという教えであるわけですから。
　ペトロニウスさん流にいえば、「「いま」のインプロビゼーションを濃密にしていく」ということになるでしょうか。
　つまり、「いま、ここ」という一瞬にだけ精神を集中し、その前後のことは忘れ去ってしまうというやり方です。
　未来の死を思うわけでもなく、まして過去のことなど一切考えない。ただ、「いま」だけを思って生きることを続ける。
　それはニーチェが『ツァラトゥストラ』で「この瞬間を見よ」と述べていることにも通じる「教え」なのだと思います。
　そして、だからこその「修行」なのです。　

　以前にも書いたかと思いますが、ぼくの生涯の目標は「人生を楽しみつくす」ことです。
　いままでのところ必ずしもうまくいっているとはいえませんが、短い一生で可能な限りこの世を楽しみつくして死にたいと思っています。
　人生を楽しむには大きく分けてふたつの方法論があると思います。
　自分自身で直接に体験することと、本や映画などによって間接に体験することです。
　ぼくは35歳を過ぎるまで主に後者の楽しみ方を実践してきたわけですが、最近はそれだけの生き方に限界を感じ、直接に体験することも大切だな、と思っています。
　これは「いくらフィクションを味わったところで現実の体験には及ばない」という意味ではありません。
　ただ、直接体験と間接体験は補完関係になっていて、ある程度直接体験を進めないと間接体験を十全に味わえないようになっていると思うのです。
　逆にいえば、色々体験すればそのぶんフィクションも面白くなるということ。
　だから、いまのぼくの目標は「直接的、また間接的に可能な限り人生を楽しむ」ということになります。
　これはつまり、同時に自分の人生とフィクションで同じテーマを追いかけることになることでもあります。
　あるテーマを、自分の人生で実践しながら本の世界でも追いかけていくということ。
　そして、ここ数年のぼくのテーマとして「スローライフ」があります。
　日頃からニート生活をしているので、どうしたってスローな暮らしになるのですが、それだけではなく、正しくゆったりとした暮らしを楽しむにはどうすればいいのかとずっと考えていたのです。
　以前はこのテーマに関しては禅がひとつの「ゴール」かな、と思っていたのですが、じっさいに禅について調べ始めたところ、さらにさかのぼってその源流である老荘思想にたどり着いてしまいました。
　老荘思想とは、中国の古代哲学者である老子と荘子の思想のこと。本来、老子と荘子には直接の関係はないようなのですが、後世、ひとまとめにして老荘思想と呼んでいるようです。
　その教えは「無為自然」という言葉に象徴されるように、心の拘りを良しとせず、まさにスローに過ごすことを薦めるもので、孔子に始まる儒教とは対照的なところがあります。
　その思想をどう生活のなかに活かすか、いまぼくは考えているところです。
　というか、老荘とか禅宗の教えに従って生きようとすると、必然的にシンプルライフとかスローライフといった生き方に至るようです。
　モノに拘らず、ナチュラルに、自分の生きたいように生きる。あるいはそれが最も尊い生き方なのかもしれません。
　『荘子』のなかの「胡蝶の夢」というエピソードはあまりに有名ですが、じっさい、人生はひと夜の夢のようなものに過ぎないとすれば、肩の力を抜くことも大切なのでしょう。
　時には頑張ることもたしかに必要ですが、それと同じくらいリラックスすることも重要なのだと思います。ひとの努力など、巨大な運命、あるいは老子がいうところの「道（タオ）」には逆らえないものなのですから……。
　否、おそらく　

　前の記事でも書いた通り、ぼくには充実した生活を送りたいという野望があります。
　しかし、充実した生活といっても、それだけではいかにもあいまいで、捉えどころがない。具体的にどういう暮らしを行えばいいのか。
　ぼくはなんでも本から入る人なので、色々な本を読んでいます。
　まず、理想の生活の第一は「働きたくないでござる」ということ。
　いや、労働とかしたくないですよね！　いかにして働かないで生きていくかと考えると、ニート系の本と出逢います。
　代表的なのはPhaさんの『ニートの歩き方』や『持たない幸福論　働きたくない、家族を作らない、お金に縛られない』。
　働かないままで楽しく豊かに生きていくための知恵が記された本です。
　ぼくはとっても共感するのですが、それでは自分が真似できるかというと考え込んでしまいます。ある種、ぼくの理想の生き方が綴られた二冊。
　あと、より具体的な「働かない生活」の指南書としては、ファイナンシャルプランナーがひきこもりのままでも生きていける人生プランを考えた『ひきこもりのライフプラン――「親亡き後」をどうするか』もあります。
　一生ひきこもりのままでどうやって生きていくかが書かれた本なので、とても具体的に参考になります。ぼくも一生ニートを続けようと思っているので、素晴らしい本ですね。
　ニートを「若隠居」ととらえた本としては、『20代で隠居　週休5日の快適生活』があります。
　20代で早くも「隠居」して、気ままな生活を送っている著者の人生録です。ぼくの場合は「週休7日」なのですが、それでもなかなか参考にできます。
　日々、最低限の収入だけ稼いで暮らす男を描いた『稼がない男』はとてもいい本です。
　年収わずか100万円ちょっとというほんとうにわずかな金銭収入を計画的に使い、幸せに生きていっている様子を見ると励まされます。
　『減速して生きる：ダウンシフターズ』という本もあります。
　これは人生を「ダウンシフト」してゆっくり生きることのススメ。スローライフにあこがれながら忙しく生きることにも惹かれるぼくとしては共感しつつも、やや反感も感じる本です。
　より具体的にお金のことが書かれた本としては、『年収100万円の豊かな節約生活術』が参考になるでしょう。
　年収100万円だけでもじっさい豊かに生きていけるということが豊富な実例とともに記された良書だと思います。
　もう少し緩めの節約生活指南書としては『年収200万円からの貯金生活宣言』もいいと思います。
　また、具体的な節約の役には立ちませんが、思想的な参考にするためには年収300万円で暮らすことを薦める『プア充　高収入は、いらない。』もいいかもしれません。
　さらに究極まで行ってしまうと、『ゼロから始める都市型狩猟採集生活』に書かれているような「豊かなホームレス生活」が視野に入ってきます。
　いざというときはホームレスでも生きられるということは憶えておくといいかも。
　より切実なドキュメンタリーとしては、一時的にホームレス状態に陥った作家が記した魂の記録『ホームレス作家』もありますね。
　これは、書かれた当時は「特殊な人の特殊な体験の記録」だったのですが、最近の不況によって「だれにでも起こりえること」というリアリティを感じ取れるようになってきました。恐ろしい時代です。
　しかし、まあ、そうはいってもやっぱり家は欲しいよね、ということで、安く家を作る方法も知りたいところ（ぼくはこのまま実家暮らしを続けるつもりですが）。
　『Bライフ　10万円で家を建てて生活する』はなんとわずか10万円（！）でともかくも家を建ててしまった人の記録。いや、こういう人もいるんですねえ。
　もう少しちゃんとした家が欲しいという場合は、『セルフビルド―家をつくる自由』が参考になるかもしれません。自分で家を作る方法について書かれた本です。
　さらに、どうせなら「隠れ家」も欲しいというぼくのような空想家には『かわいい隠れ家』が考える材料をくれます。
　また、『大人が作る秘密基地　屋外、ツリーハウス、リノベーション、シェアオフィスまで』といった本も読んでみるとわくわく感がつのることでしょう。秘密基地！　いいですよね。ぼくも欲しい。
　しかし、大きな家を建てることは財政的にむずかしいという場合は『スモールハウス』を読んで小さな家を構想してみるのもありでしょう。
　『二畳で豊かに住む』を読むと、日本人が昔から狭い空間を苦にせず暮らしてきたことがわかります。
　ぼくも「狭さ」はまったく苦にならないほうなので、こういう暮らしもいいかもなあ、と考えます。
　また、どうせ夢の生活、理想の暮らしを考えるなら、田舎暮らしというのもいいかもしれません。
　ただ、「ほんとうの田舎暮らし」は色々と苦しそうではある。そこで、『週末移住からはじめよう：田舎に小さな家をもつ2拠点ライフ』や『週末は田舎暮らし　ゼロからはじめた「二地域居住」奮闘記』に書かれている「なんちゃって田舎暮らし」もいいと思うのです。
　田舎と都会に複数の拠点を持つ他拠点生活には惹かれますね。まあ、ぜいたくという気もしますが、考えるだけならタダ。せいぜい妄想を膨らませることにしたいと思います。
　もう少し本格的にやりたい場合は『フルサトをつくる』が役に立つかも。
　田舎に自分でかってに「フルサト」を作ってしまおう！という本で、読んでいると、ああ、いいかもなあ、などと思えてきます。
　まあ、フルサトを作るためにはある程度のバイタリティが必要でしょうが……。
　田舎暮らしまで行かなくても、家庭菜園などを楽しみたいという気もします。
　古来、「晴耕雨読」は最上の生き方とされてきました。それを実現させるために、『半農半Xという生き方』、『シティ・ファーマー：世界の都市で始まる食料自給革命』といった本は考える材料を提供してくれると思います。
　「半農半X」とは「農業」をやりながらべつの仕事（「X」）も行うという生き方のことで、本格的に農業に乗り出すつもりはないぼくには役立ちそうな内容です。
　『シティ・ファーマー』のほうは各国の都市部での菜園が描かれています。
　一方、ぼくは「農」だけではなく「猟」にもあこがれを抱いたりします。
　『ぼくは漁師になった』はこのジャンルで名著として知られる一冊。
　『わたし、解体はじめました　─狩猟女子の暮らしづくり─』は賛否両論ながら個性的な「狩猟女子」を描く一冊です。ちょっと衝撃的な内容となっています。
　さて、こうやって理想的な人生を追い求めていくと、最終的には「禅」あたりにたどり着きそうです。
　その世界を知るにあたっては、たとえば『「見えないもの」を大切に生きる』がわかりやすいでしょう。
　『禅的生活ダイエット』もなかなかいい本です。
　シンプリズム、ミニマリズムという考え方からすると、『シンプルに生きる』も非常に参考になる内容だといえます。
　ぼくはたとえば良寛の清貧な生き方に惹きつけられるのですが、真似できるかというとむずかしそうですね。
　あるいは、こういう　

　ども。あまりこのブログに書くことではないかもしれませんが、最近、なんとか自分の「生活」をより良くしたいなあと思っています。
　日々の「暮らし」を洗練させることはぼくの数年来のテーマで、つまりより生き活きと暮らしたいわけです。
　森浩二の『自殺島』は、人生に絶望した自殺志願者たちがなぞの「自殺島」へ送り込まれサバイバルしながら「生」の輝きを取り戻す物語でした。
　しかし、ぼくとしては平穏な都市生活を送りながらなんとかその「生」のキラメキを実感したいと思うのです。
　そのためにはたぶんいまよりもっと丁寧に生きることが必要でしょう。
　「生きている意味が全て噛み合うその瞬間を味わいたいのなら丁寧に生きろ」とは漫画『少女ファイト』の名台詞ですが、ぼくとしては「瞬間」ではなく長期間にわたって「生きている意味」を実感しつづけたいのです。
　可能なら死ぬとき、「ああ、いい人生だった」といって死ねるような、そんな人生を送りたい。
　そのために、自分のすべてを燃やし尽くすように烈しく生きるという手段もあるでしょう。
　『あしたのジョー』とか『昴』のような人生ですね。どこまでも高みを目指して自己を燃焼させるスタイル。
　そういう目的志向な人生も悪くはない。でも、ぼくとしては日々のあたりまえの「暮らし」のなかにこそ「生」を実感したいと思うのです。
　たとえば、一冊の本、一曲の歌、あるいはひとすくいのそぼろあんかけ豆腐に「生」は感じ取れると思う。
　目的は都市生活のなかで麻痺している「いま、生きている」というあたりまえの感覚を取り戻すこと。生き活きと暮らすこと。刻々と過ぎてゆく一瞬一瞬を噛み締めること。
　それでは、そのためには具体的にどうすればいいのか。そう考えていくと、まずは早寝早起きして――という、きわめて平凡な地点にたどり着きます。
　丁寧な生活はそういうところからしか始まらない。まあ、そういいつつもこうして夜更かししているわけですが、ほんとうは良くないと思うのですよ。
　朝起き、夜眠る。太陽のリズムとともに生きていく。そんな当然のことの大切さを思います。
　全然実践できていませんが、ほんとうは朝早く起き、前日のうちに準備しておいた仕事を早めに終わらせ、その後はゆっくりと翌日の仕事のために本を読んだり映画を見たりする、という暮らしを送りたいのです。
　こう書くと、もうひとりのぼくが「じゃあ、送ればいいじゃん」とささやくし、まったくその通りなのですが、現実にはなかなか生活のリズムが整わない。
　まるで丁寧に生きられていないなあ、と反省するばかりです。
　生活に関するぼくの興味は、たとえば料理や、入浴や、睡眠、読書、音楽、映画、インテリア、菜園、狩猟といった方向へ向かいます。
　狩猟はちょっとべつとするにしても、こういった生活のディティールをより良いものに変えていければ、もっと良い人生を送れるのではないかと思うのです。
　最近、ぼくはわりと自炊しているのですが、生活リズムが整っていないせいで毎日同じタイミングで料理することができていません。
　やっぱりまずは生活リズムからだよなあ、と思います。それが人生の「基本のき」だよな、と。
　まあ、それでも自分で料理していくらかでも美味しいものができあがるととても嬉しいです。
　それもまた「生活の喜び」のひとつでしょう。そういうささやかな喜びを丁寧に積み重ねていけば、いつかは「いま、生きている」という実感にたどり着けるのではないか、と漠然と思っています。
　「いつか」なんてあいまいなことではいけないのかもしれないけれど……。
　そういう文脈でいうと、映画『リトル・フォレスト』は田舎暮らしのなかでさまざまに自炊して暮らす様子を綴った物語で、「生」の実感が山盛りの素晴らしい作品した。
　一種の「スローライフもの」なのですが、流行りの言葉で終わらない生々しさを捉えた傑作です。
　「スローライフ」とか「シンプルライフ」とか「ミニマリズム」とか「断捨離」とか、綺麗な言葉に惑わされないよう気をつけたいものです。
　そう、生活の魔法は一