「東京にもあったんだ　その③」

コメ3 草の根広告社 111ヶ月前

　自然は僕らに与えてもくれるし、呆気なく奪ってもゆく。美しさと残酷さが表裏一体であることを満天の星空の下、町中に響き渡った津波警報で改めて思い知らされた翌朝、僕らは素潜りを断念し、再び山へと向かった。

「東京にもあったんだ　その②」

コメ2 草の根広告社 111ヶ月前

　何もないんじゃない。余計なものが何もないんだ。そのことがとても心地良かった。自分が普段どれだけ余計なものに囲まれて生きているかを改めて実感させられた。島民の方々にとっては足りないものもたくさんあるのかもしれないけれど。　そんなことを考えながら、雨上がりの青空の下、車を走らせた。曲がりくねった山...

「東京にもあったんだ」

コメ4 草の根広告社 112ヶ月前

「海の向こうのアップルパイ」

コメ9 草の根広告社 112ヶ月前

　日本、中でも東京ほど、世界中のありとあらゆる料理がかなりのクオリティで食べられる都市もない気がする。それは、日本が経済的に豊かだからという理由だけではないだろう。たとえば、ニューヨークに行ったことがある方なら分かると思う。世界経済の中心と言われるほどの大都市にもかかわらず、東京ほどたくさんの国...

「子供には見えている」

コメ4 草の根広告社 112ヶ月前

　無心になって走っていると、いつもの理屈っぽいアタマでは到底考えないような事柄について考え始めていることがある。たぶん、夢を見ているときと同じ感じなのかもしれない。先日も、久し振りに訪れた秋晴れの空の下、海沿いを走っていて、突然こんなことを思っていた。

「晴耕雨読」

コメ4 草の根広告社 112ヶ月前

　不謹慎だけれど、小さい頃は台風が来るたびに、なぜだかわくわくしたものだ。学校が休みになるのが嬉しかった。閉め切った雨戸を叩く激しい風雨や、世界から光と音を消し去る停電にさえ興奮した。そして仄暗い家の中で蝋燭を灯し、本を読んで静かに過ごせるのが好きだった。　最初に読書の面白さを教えてくれたのは、7...

「bouteille à la mer(海の中の瓶)」

コメ4 草の根広告社 112ヶ月前

　電話やメールと違って、いつどこの誰に届くのか分からない瓶詰めの手紙。いわゆる「message in a bottle」は1900年代に盛んだったそうだ。難破船の乗組員による航海日誌や、戦地で綴られた二度と帰れぬ故郷への手紙、また「自分という人間が生きていたこと」をいつか読んでくれるであろう誰かに向けて書かれたものなど...

「夏の置き土産」

コメ9 草の根広告社 112ヶ月前

　久し振りの完全な青空だった。そして、久し振りの完全な休日だった。　天候や忙しさを理由に後回しにしていたことに、いよいよ手をつけざるを得ないだろうと、

「海辺のライフワーク」

コメ4 草の根広告社 112ヶ月前

　東京の青山通り沿いに年に数回訪れるスペイン料理店がある。「エル・カスティリャーノ」すなわち「Theスペイン語」と名付けられたその店は、かつては闘牛士を目指していたというガルシアさんが1977年にオープンした老舗レストランだ。スパニッシュギターの生演奏を聴きながら、伝統的な家庭料理を食べさせてくれる。働...

「8月32日」

コメ4 草の根広告社 112ヶ月前

　午後3時、窓の外から雨上がりの空気の中に潮の匂いが漂ってきたので、仕事を中断して、浜に出た。前日は長崎から帰るなり、

「8月31日」

コメ4 草の根広告社 112ヶ月前

　8月31日は、いつも真夏のような一日が戻って来る。　実体験に基づく、僕だけの「特異日」だ。ちなみに特異日とは、

「サーファーという生き方」

コメ4 草の根広告社 112ヶ月前

　サーフィンを見ているのが好きだ。　山から海に向かってオフショアの風が吹いている日なんかは、ランニングコースの途中にあるローカルポイントで足を止め、時間があればいつまでも眺めている。 　134号線沿いから相模湾を俯瞰できるその場所で、波と戯れるサーファーを見ていると、

「海の見えるレストラン」

コメ5 草の根広告社 112ヶ月前

　山間の高速を降り、畑のある里山を通って、海へと続くいつものトンネルを抜けると、134号線沿いには通り雨が降っていた。賑わっていた浜に人の姿はなく、灰色の海と空は地平線の境目もはっきりとしない。 　立秋から2週間。夏の残り香を燃やし尽くすような残暑と、はっきりしない空模様の悲秋との間を振り子のように揺...

「海辺のコーヒー店」

コメ5 草の根広告社 112ヶ月前

「アイスコーヒー飲みに行かない？」　そんな誘い文句とともに、太陽が傾きかけたのを確認し、僕らは走り始めた。いつもの134号線。ようやく吹き始めた涼風が夏の熱気を急速に冷ましてゆく。左手に海を感じながら、沈みゆく夕陽を追い掛けるように走ってゆく。　いつもはひとりで走っている道を、

「アフリカの花」

コメ3 草の根広告社 113ヶ月前

　右手の人差し指に刺さった、小さなトゲが抜けなかった。

「浜辺の盆踊り」

コメ4 草の根広告社 113ヶ月前

　お囃子に導かれるように、宵闇の小さな坂道を浜に向かって歩いてゆく。午後8時になろうとしていた。夕暮れとともに呑み始めた白ワインで火照った頬に、秋混じりの夜風が心地良かった。群馬の見城さんからいただいた黄金桃の「桃モッツァレラ」があまりにおいしく、つい飲み過ぎてしまったのだ。そのせいもあって気分は...

「いのちをつなぐ難しさ」

コメ4 草の根広告社 113ヶ月前

「食べる、愛する、家族を作る。そして守る。こうしていのちは今日も力強く輝いている。」　イギリスのBBC　Earthが製作したドキュメンタリー映画『ライフ-いのちをつなぐ物語-』の冒頭の言葉だ。　生きとし生けるものすべてが本来大切にすべきものはこれなのだろう。これが限りある命の真実なのだろう。これこそが当た...

「夏の夜風に」

コメ5 草の根広告社 113ヶ月前

　夜風の中にその気配を感じたのは、おとといのことだ。　家に帰ってから改めてその気配を確かめようと、シャワーを浴びて、冷えたビール片手にベランダに出た。夜の海が静かに凪いでいた。鈴虫が鳴き始めていた。ビールで喉を潤してから、吹き抜けてゆく夜風を確認するように肌で味わう。やっぱりそうだ。

「灼熱の小さな太陽」

コメ6 草の根広告社 113ヶ月前

　とめどなく噴き出す汗が土の上に滴り落ちる。根が吸い上げた水分が茎や葉から気化し続けているせいで辺り一面がスチームサウナみたいだ。見上げた夏空には雲ひとつなく、太陽から逃れることができない。ふいに肌を焼くその光が8分前に放たれたものだという話を思い出した。つまり、たった今、太陽が燃え尽きたとしても...

「真夏の桃源郷」

コメ5 草の根広告社 113ヶ月前

　数日ぶりに帰ると、家の中が甘い官能的な香りに満ちていた。

「夏の桜」

コメ3 草の根広告社 113ヶ月前

　この町で暮らし始めて2年ほど経った頃のことだ。　海沿いのランニングが日課になっていた僕は、真夏のこの時期も当然のように走っていた。いつもは朝夕の涼しい時間帯に走るようにしていたのだけれど、

「どうしようもなく海が欲しくなる」

コメ4 草の根広告社 113ヶ月前

　打ち合わせが終わったときには、午前3時を回っていた。終電はとっくに逃していた。高輪にある事務所で、

「いつかこの夕焼けを」

コメ4 草の根広告社 114ヶ月前

　夏空を真っ青に染め上げていた太陽が、弧を描きながら地平線の向こうに遠のくにつれ、今度は茜色の絵の具を空に焼きつけるように塗り替えてゆく。空の青と混ざり合い、雲の白と混ざり合い、神懸かり的な色彩を滲ませながら、最後に海と霊峰富士を染め上げて、溶けてゆく。

「海とドーナツ」

コメ5 草の根広告社 114ヶ月前

　海で食べるドーナツはどうしてあんなにおいしいのだろう。　10日ほど降り続いた雨がようやく上がった7月最初の真夏日、僕らは待ち焦がれていた海に出掛けた。家の前の浜でも良かったのだけれど、

「風が強く吹いている場所で」

コメ9 草の根広告社 114ヶ月前

　ひときわ強い風が吹いている場所がある。　横須賀市と葉山町の境目「長者ヶ埼」と呼ばれているその岬は、海に張り出した崖の向こうに沈む夕陽が美しい、静かな場所だ。しかし、湾曲した海岸線という独特な地形のせいで、そこにだけひときわ強い風が吹いている。　そして、現在の目に見える静けさに反して、目に見えぬ...

「海辺の小さな夏祭り」

コメ6 草の根広告社 114ヶ月前

　夏祭りの日にそわそわするなんて、子供の頃でさえ、なかったかもしれない。

「裸足になって歩くこと」

コメ5 草の根広告社 114ヶ月前

　ビーチサンダルが嫌いな子供だった。　そもそも人前で裸足になるのが嫌だったのだ。友達のみならず、家族の前でも。はっきりした理由は分からない。けれど、とにかく裸足が嫌だった僕は、真夏でもソックスを履いていた。つまり、年中靴で過ごしていたわけだ。

「定住か、漂泊か、」

コメ5 草の根広告社 114ヶ月前

　都会で暮らしていた頃は、いつも「ここではないどこかを旅すること」に憧れていた。ところが、この海辺の町で暮らすようになってからというもの、そんな旅に対する強い欲求が嘘みたいに消えてしまった。

「ミニマリズムと離婚について」

コメ13 草の根広告社 114ヶ月前

　一番書きにくいことを書く。　それは、ここで「草の根広告社」をリスタートするときに決めたことのひとつだ。まがいなりにもお金を払って読んで頂くのだから、自分にとって身を切るようなこと、つまり、一番語りたくないことを書くのが筋だと思った。その言葉が誰かの人生に少しでも光を灯せれば嬉しいし、たとえ何の...

「曇りときどき、雨」

コメ6 草の根広告社 114ヶ月前

　どんなに種を蒔いても、芽が出ないことがある。

「この波はどこから来るのか？」

コメ1 草の根広告社 114ヶ月前

　波打ち際で寄せては返す波を見ているとき、そして、その波が足元を濡らしたとき、誰もが一度はこう考えるだろう。「この波はどこからやって来たんだろう？」　でも、その答えを知ろうとまではしないかもしれない。僕もそうだった。答えを知ったのは、この海辺の小さな町で暮らすようになった後のことだ。

「雨のバス」

コメ3 草の根広告社 115ヶ月前

　あじさいの葉が好きだ。あざやかな濃い緑色。淡いあじさいの花が美しく見えるのは、このあざやかな葉のおかげだと僕は思う。別に花を引き立てる葉を何かにたとえて気の利いたことを言おうなどという意図は今のところまったくない。ただ写真を撮ったときにふとそう思ったというだけの話だ。　そして、あじさいと言えば...