「本を読む人」

コメ4 草の根広告社 93ヶ月前

　ひとりで本を読むようになったのはいくつの時だっただろう。赤ん坊の頃には読み聞かせもして貰ったと思うけれど、記憶の底に沈殿してしまっていて今となっては掘り起こすことはできない。その後３歳のときには弟が、６歳のときには妹がそれぞれ生まれていたから割と早いうちにひとりで本のページを捲り、想像の向こう...

「まんをじして」

コメ2 草の根広告社 93ヶ月前

　生きることは食べることだ。僕らは誰もが食べて、生きる。うれしいときも悲しいときも、死にたいくらい落ち込んだときも、最後はやっぱり食べている。すると血の巡りが良くなって、生きる力が湧いてくる。心が泣いていても、顔で笑っていれば楽しいと勘違いした脳が幸せを感じる物質をバーゲンセールみたいに放出して...

「ひっかき傷」

コメ2 草の根広告社 93ヶ月前

　猫が爪を立てるのは、狩猟動物であるからだそうだ。共に暮らす人間から安定的に食事を貰えるようになっても、壁や襖などにひっかき傷を作り続けるのはその名残りであり、予期せぬ事態が起きた時に向けての彼らなりの日々の備えなのかもしれない。　ならば、赤ん坊が爪を立てるのは、何の為なのだろう。

「3.11を知らない子供たち」

コメ4 草の根広告社 94ヶ月前

　ちょうど１年前の３月11日午後２時46分、僕は産婦人科にいた。妻が初めての診察を受けているとき、待合室の小さなテレビで追悼式典の中継を見ながら亡くなられた尊い命に手を合わせてから、宿ったばかりの新しい命に逢いにいった。命の連鎖というものを強く感じた瞬間でもあった。

「母が娘に贈る詩」

コメ6 草の根広告社 94ヶ月前

 　　妻は前夜からちらし寿司の仕込みに忙しそうだった。海老を出し汁に浸したり、干し椎茸や干瓢を煮たり、蓮根を酢漬けにしたり。台所で手を動かしながらそれぞれの具材にもひとつずつ娘の健やかな成長に対する願いが込められていると教えてくれた。海老は「長生き」。蓮根は「見通しが効く」、椎茸の黒や蓮根の白にも...

「そんなこと誰も教えてくれなかった」

コメ7 草の根広告社 94ヶ月前

　娘の肺に穴が空いてるんじゃないか。そんな心配が頭を過ぎったのは夜、娘のおむつを換えている時だった。吸い込んだ空気が漏れているような「ひっ、ひっ」という声が娘の口から漏れていた。マンホールの仄暗い底から吹き上げる冷たい風を想起させるような声だった。

「アリとキリギリスで洗脳するような幼児教育よりも」

コメ2 草の根広告社 94ヶ月前

　子供の頃に読んだ(あるいは読み聞かされた)「アリとキリギリス」という絵本にずっと違和感があった。夏の間一生懸命に働いて食料を貯えたアリとそれを横目に見ながら毎日バイオリンを弾いていたキリギリスがともに冬を迎え、蓄えのないキリギリスだけが飢え死にするというイソップの寓話だ。　僕が子供の頃の親たちは...

「ROLL OVER MYSELF」

コメ6 草の根広告社 94ヶ月前

　ロックンロールのスタンダードに『ロールオーバーベートーベン』というナンバーがある。かのチャック・ベリーが残した名曲だ。最初に聴いたのは十代の頃、おそらくビートルズがカバーしたバージョンだったと思う。日本でもハイロウズなどが「ベートーベンをぶっ飛ばせ」という邦題でカバーしている。その歌を久し振り...

「今この瞬間を忘れない」

コメ4 草の根広告社 94ヶ月前

　　今一番夢中なのは絵本の読み聞かせでも、おもちゃでもなく、指しゃぶりと身体を使って遊ぶことだ。いつまでも仰向けに寝転がって天井を見ているだけなのは嫌だという苛立ちも日に日に強くなっている。膝の上に坐らせたり、脇の下を支えながら立たせたりするととても嬉しそうだ。視界が変わり、目に入ってくる世界が...

「生まれるとこを選べやしないけど」

コメ4 草の根広告社 94ヶ月前

　自分自身の足下が大きく揺らいだような気にさせられたのは「生まれた時から信者でした。」という言葉だった。

「甘い苺と黄昏泣き」

コメ6 草の根広告社 94ヶ月前

　日が沈む頃になると娘がめそめそと泣き始める。海の向こうに横たわる半島の稜線を滲ませる夕焼けに向かって淋しそうに泣き続ける。「黄昏泣き」という生後3ヶ月から6ヶ月くらいの赤ん坊特有の行動だ。欧米でも「コリック」と呼ばれる世界共通のものだという。しかし、どうして夕暮れになると赤ん坊が泣き出すのか、そ...

「失われた記憶、失われる記憶」

コメ2 草の根広告社 94ヶ月前

　人類は記憶喪失だ。そう言ったのは『神々の指紋』の著者グラハム・ハンコックだ。僕らが学校で習う人類の歴史、その遙か以前に18世紀を凌ぐような文明が存在したとしか説明しようのない痕跡は世界各地で発見されている。大陸の移動や氷河期で海底に沈んだ「彼らの記憶」を僕たち人類は忘れてしまっているというのだ。

「心の水瓶に愛の滴がぽたぽたと音を立てて溜まってゆく。」

コメ2 草の根広告社 95ヶ月前

　はじめに断っておくけれど、これは僕の娘に関する考察であってすべての赤ん坊に当てはまる話ではない。何しろ僕は赤ん坊というものをひとりしか知らないし、そのたったひとりである娘に関してもまだまだよく分かっていない。だからこれから書くことはもちろんすべての赤ん坊や両親(特に母親)に当てはまるものではない...

「考えすぎだよ」

コメ10 草の根広告社 95ヶ月前

「よく似てますねえ、パパに。」

「Forget me not(私を忘れないで)」

コメ6 草の根広告社 95ヶ月前

　 強い南西風が入って来て波がうねりを上げている。間近に迫った新月の影響で潮位が上がっていたのと相まって大時化の様相だ。波間には漁船の代わりに朝早くから波乗りを楽しむ人々の姿がある。海面は青い空を鏡のように映し出した勿忘草色。そう、勿忘草の花のような緑掛かった水色だ。冬の底を一旦抜け出したようなあ...

「三つ子の魂百まで」

コメ2 草の根広告社 95ヶ月前

　娘が眠れずに激しく泣き喚いている時に気がつくと口にしてしまっている言葉がある。「眠たいなら泣いてないで眠ればいいのに」　もちろん眠たいのに眠れないから泣いているのは十分理解している。眠ったら起きられないのではないかと赤ん坊が不安に感じているからだということも、交感神経と副交感神経の切り替えが上...

「笑顔という名の流れ星」

コメ2 草の根広告社 95ヶ月前

　粉雪が舞った翌朝、幾分寒さの和らいだ葉山の海岸に僕らはいた。

「ユビキリ」

コメ3 草の根広告社 96ヶ月前

　最初に「ユビキリ」したのはいつ誰とだったろう。真冬の並木道、初めて好きになった年下の女の子の冷たくなった小指だったかもしれないし、夏休みの夜、同じ年なのに男心をくすぐるようなことばかり確信犯的にして楽しんでいた小悪魔みたいな女の子のマニキュアが眩しい小指だったかもしれない。ユビキリなんてそれく...

「由比ヶ浜通りのサンタクロース」

コメ2 草の根広告社 96ヶ月前

　12月25日、横浜に里帰りしている妻と娘と一緒に鎌倉へ出掛けた。駅の西口を通る御成通りは八幡宮のある東口の小町通りと違って観光客も少ないローカルな雰囲気だ。老舗の商店や古民家をリフォームした小さな雑貨店やカフェなどが軒を連ねる細い道を抜け、江ノ電と並行して走る由比ヶ浜通りに出たところにあるのが『お...

「そして、彼女の右腕に意志が宿った。」

コメ9 草の根広告社 96ヶ月前

　 生まれたばかりの人間は自分に「手」があることさえ認知していないのだということを改めて彼女から教わった。

「サンタロクースって本当にいるの？」

コメ12 草の根広告社 96ヶ月前

　いつかそう訊かれたら何て答えよう。

「心が生まれた日」

コメ0 草の根広告社 96ヶ月前

　彼女は笑う。目と目がぴたりと合ったときににこりと笑う。まるで磁石のＳ極とＮ極が合わさったときに小さな扉が開く機械仕掛けの玩具みたいに。

「相変わらず、僕は僕だ。」

コメ6 草の根広告社 96ヶ月前

　相変わらず、僕は僕だ。何かが劇的に変わるのではないかと思っていたけれど、案外そうでもない。それがここ2ヶ月における一番の実感だ。

「母乳男子」

コメ6 草の根広告社 97ヶ月前

　義母に訊いた。「子育てで一番心掛けたことはなんですか？」　義母はこう答えた。「色々あるけど、一番は子供が学校から帰った時にいつも家にいるようにしてたことね」　１９９０年代の話だ。

「呼び名」

コメ14 草の根広告社 97ヶ月前

　友達の前で母親から「しんちゃん」と呼ばれることを拒否するようになったのは何歳の時だっただろう。思えばそれが自立の始まりだったのかもしれない。

「湯たんぽ」

コメ6 草の根広告社 97ヶ月前

　明けない夜はない。けれど僕らの涙が涸れることもない。そして赤ん坊は泣き疲れるまで眠ってはくれない。

「海へ出るつもりじゃなかった」

コメ6 草の根広告社 97ヶ月前

　太陽の眩しさに目を細めていた。波音の力強さに耳を澄ませていた。潮風のやさしさを頬で感じていた。「こんにちは！」と元気に声を掛けてくれた小さな男の子の声にびっくりしていた。本当は海へ出るつもりじゃなかったのだけれど。

「低気圧ガール」

コメ12 草の根広告社 97ヶ月前

　低気圧のせいで機嫌が悪くなるなんてこと、赤ん坊でもあるのだろうか。いや、むしろ理性のない赤ん坊だからあるのだろうか。週末、君は冷たい秋雨みたいに一日中ぐすぐずと泣き続けていた。おむつを換えても、おっぱいを飲ませて貰っても、晴れ間が覗くのはほんの一瞬だけ。気がつくとまた泣き続けていた。おまけに外...

「５万年前のＯＳに振り回される毎日」

コメ3 草の根広告社 97ヶ月前

 　５万年前のＯＳを積んだパソコンが我が家にやって来た。製造日は２０１５年の冬。リリース日は１０月５日。まだほぼ初期出荷状態である。

「親としての最後の仕事」

コメ8 草の根広告社 98ヶ月前

　女の子は生後32日目か33日目にお宮参りをするのが慣習なのよ、と母に言われた(地域によって多少の前後はあるそうだけれど)。

「人生は自分の為だけにある。ずっとそう思っていた。」

コメ4 草の根広告社 98ヶ月前

　人生は自分の為だけにある。ずっとそう思っていた。そう言い切ってしまうと大袈裟かもしれないけれど、両親だけは僕のことをそういう人間だと思っていたんじゃないだろうか。人生を「時間」と定義するならば、その「限られた時間」は自分の為だけにある。30代まではむしろそう生きることを意識していたし、意識してい...

「真夜中、君が見つめていた二人の影」

コメ6 草の根広告社 98ヶ月前