「永遠の空に送り火が舞い上がる」

コメ6 草の根広告社 108ヶ月前

　永遠に続く青空だった。砂浜に聳え立つ歳徳神を送る為の櫓。水平線の向こうには高嶺に雪の降り積もった富士山が見える。波打ち際ではしゃぐ裸足の子供たちがまさしく神の使いのようだった。

「消えゆく砂浜」

コメ2 草の根広告社 108ヶ月前

　茜さす夕照の浜でおじいさんがひとり凧揚げをしていた。　僕は砂浜から海抜15メートルほどまで坂道を昇ったところにある西海岸通りからその姿を見ていた。いつものランニングの途中だった。冷たい潮風が凧を空へと引っ張り上げてゆく。おじいさんは

「I Am The Walrus」

コメ4 草の根広告社 108ヶ月前

　冬の寒さは必然的に読書量を多くさせる。窓辺まで雪が降り積もった書斎に籠もって、と「冬夜読書」という有名な漢詩に描かれているような風情ある文章でも書いてみたいところだけれど、今年は暖冬だし、そもそも僕が暮らしているのは冬でもあたたかい陽射しが降り注ぐ浜をビーサンで散歩する人もいるような海辺の町だ...

「レンコンの流儀」

コメ6 草の根広告社 108ヶ月前

　レンコンの正しい作法を御存知だろうか?箸で摘んで、いきなり口に運ぶのではなく、まず目に運ぶ。穴の向こうを覗いてから、ようやく食べるのが流儀だ。というのは僕が勝手に作ったものなのだけれど、少なくとも僕自身はそうしている。特に正月のおせち料理でれんこんを頂くときは。

「佳景瑩春」

コメ7 草の根広告社 108ヶ月前

　1月2日、目を覚ましたのはすっかり日が昇った後だった。海の上にはあたたかな陽射しが降り注いでいた。ぬるい潮風が鼻先をくすぐる。これ以上の”何もしない日和”があるだろうか、という素晴らしい陽気だった。

「のしもち」

コメ7 草の根広告社 108ヶ月前

　正月などのハレの日に縁起物として餅をついて食べる習慣は遙か平安時代以前にまで遡るのだそうだ。盆と正月など昔ながらの行事を大切にされている農家さんの中には、秋に収穫した米でついた自家製の「のしもち」をお歳暮にされる方も少なくない。

「Silent Night」

コメ2 草の根広告社 108ヶ月前

　　太陽が真上に昇る頃には温度計が20℃近くにまで上がっていた。汗ばむような陽射しが降り注ぐ浜には、半袖にビーサンで犬を散歩させている人もいた。

「IN MY LIFE」

コメ2 草の根広告社 108ヶ月前

　　僕の人生はここにある。明鏡止水、一点の曇りもなくそう叫べるだろうか。そんなことを改めて考えさせられたのは今月初旬、久し振りに足を運んだ東京は渋谷のライヴハウスだった。

「冬の海水浴場」

コメ4 草の根広告社 108ヶ月前

　　午前11時過ぎ。太陽が顔を出したのを確認して、冬ざれの西海岸通りを歩いた。麗らかな冬日和だった。毛布のようなダウンコートを着込んでいたせいか頬を叩く風の冷たささえ気持ち良く感じられた。暖冬とはいえ冷たい海風の中を歩こうという物好きも少ないのかもしれない。時折り犬を散歩させている地元の人と擦れ違...

「Good morning」

コメ6 草の根広告社 108ヶ月前

　夜明けとともに目を覚ます。ストーブに火を入れ、白湯を一杯飲む。30分ほど朝湯に浸かる。じんわり汗を掻いた身体で全身をくまなくストレッチする。自家製ヨーグルトとバナナを食べる。また白湯を飲んで、仕事を始める。部屋全体がじんわりと暖まった頃には空も青くなり始めている。冬の海が広がっている。暖かな陽射...

「あの日のこの海を僕は知らない」

コメ11 草の根広告社 109ヶ月前

　冬の浜には緩い南風が吹いていた。足下の砂が運ばれてアーティスティックな模様を描く。暖冬だというけれど、やはり12月だ。海の冷たさが砂を伝って靴底まで届いてくる。冬の澄んだ空気が江ノ島からぐるりと弧を描いて広がる伊豆半島の全貌をくっきりと映し出している。間に聳える冠雪した富士山も含めて、この海辺で...

「街灯の下、モラトリアム」

コメ4 草の根広告社 109ヶ月前

　夕暮れ時の一日が終わってゆく雰囲気が好きだ。午後4時過ぎには日が傾き始める師走には灰色の空と肌寒い空気が今日はもう仕事を切り上げてもいいよと言ってくれているような気にさえなる。海沿いの路地裏を歩けば、古い電柱の街灯がぽつんと頼りなげに明滅している。誰もいない浜に打ち寄せる波が夜の闇を連れて来る。...

「一家団欒」

コメ3 草の根広告社 109ヶ月前

　当たり前と言えば当たり前だけれど、結婚してから家族で食事をする機会が増えた。近くに住む義理の両親とも年に数回、季節のご馳走を肴に酒を酌み交わす。場所は僕の家だったり、義理の両親の家だったり、どちらかの行きつけの店だったり。

「左右のバランス」

コメ2 草の根広告社 109ヶ月前

　気がついたら左ばかりで息をしていた。僕はどうやら、右が苦手みたいだ。断っておくけれど、思想の話ではない。何だったら僕は右でも左でもない、アナーキストだ。これはあくまで、冬のプールでの話だ。

「BEAUJOLAIS NOUVEAU」

コメ4 草の根広告社 109ヶ月前

　物事の本質や意味を確かめることもなく、ひたすら流れてくる情報に身を任せ踊らされていた時代があった。それが豊かさや幸せだと思い込んでいた時代があった。若さゆえに、と言えば若い人に批判されてしまうかもしれないけれど今思えば当時の日本人の誰もが今よりずっと若かったような気もしないではない。

「月の力」

コメ3 草の根広告社 109ヶ月前

　窓を激しく叩く風の音で夜明け前に目を覚ました。ベランダから外を見ると海面に眩い光の道ができていた。幻想的な満月だった。強い力で満潮を迎えた海面をさらに空へ空へと引っ張り上げている。

「ささやかなこの人生」

コメ6 草の根広告社 109ヶ月前

　家人が風邪をひいた。大したことはないけれど、熱があるので１日中寝込んでいた。

「3年目のトマト」

コメ11 草の根広告社 110ヶ月前

　立冬も過ぎたのにあたたかい日が続いている。なんだか怖いくらいに。うちの菜園ではハウスでもないのにミニトマトが今もなお実り続けている。でもその原因が気温だけではないことを最近取材させて頂いた農家さんの話で知った。

「素晴らしきこの世界」

コメ2 草の根広告社 110ヶ月前

　散歩がてら朝の浜辺に立ったときのことだ。まっすぐ海を見つめた瞬間に、まるで折り紙の騙し舟を掴まされていたような錯覚に陥ってしまった。

「呑気なほうれんそう」

コメ6 草の根広告社 110ヶ月前

　　北風が吹くようになると俄然おいしくなるのが冬葉と呼ばれている「ほうれんそう」だ。しかも冬場のものは夏のものに比べ3倍ものビタミンCを含むという。鉄分も豊富だそうだ。　ほんれんそうに栄養があるというイメージを僕らの世代に強く植え付けたのは何と言っても

「過ぎたるは及ばざるが如し」

コメ1 草の根広告社 110ヶ月前

　仕事場までのバスや電車ではもっぱらタブレットで映画を観るか、本を読んでいる。自宅には最低限のモノしか置かないよう生活しているけれど、それを可能にしてくれたもののひとつがこのタブレットだ。僅か20センチ×15センチくらいの薄い板の中には未見の映画が常時10本くらいと、既読も含めた本が1000冊近く入っている...

「冬立つ」

コメ3 草の根広告社 110ヶ月前

　　晩秋の静けさの中、唐突にお囃子が聞こえた。幻聴だろうかと思いながら誘われるように裏山の麓にある神社に行くと、無数の提灯に仄かな明かりが宿り始めていた。その下ではおでん、やきそば、カレーなどが振る舞われていた。地元の子供たちの賑やかな笑い声があった。大人たちの微酔を帯びた顔があった。「今日はな...

「エデンの園」

コメ6 草の根広告社 110ヶ月前

　秋風が吹くたびに色彩が失せてゆく景色の中で、鮮やかな色を際立たせてくるのが果樹だ。　里山を歩けば民家の庭先ではおいしそうな照柿色や蜜柑色が、モノクロームにインクを一滴だけ落とすように加工した写真芸術みたいな光景を見せてくれる。

「落ち葉焚きの消えた世界」

コメ9 草の根広告社 110ヶ月前

♪垣根の垣根の曲がり角　焚き火だ 焚き火だ 落ち葉焚き　僕らが歌っていたあの童謡を、今の子供たちもまだ歌っているのだろうか？　夏から秋に掛けてたくさんの恵みをくれた八丈オクラやミニトマトの木、刈り取った枯れ草なんかで、畑の片隅に緑の小山を作るたびにそう思う。特に晩秋の夕暮れになると、なぜだか焚き火が...

「秋の夕暮れ考」

コメ9 草の根広告社 110ヶ月前

　海と山に囲まれたこの小さな集落で暮らすようになって変わったもののひとつに読書の傾向がある。それは『万葉集』とか『新古今和歌集』など、かつての日本人が詠んだ和歌集を読むようになったことだ。読むといってもページをぱらぱらとめくり、目についた歌を味わう程度だけれど。読むようになった理由は

「いつだったか、夕暮れの波打ち際で」

コメ5 草の根広告社 111ヶ月前

　　いつだったか、夕暮れの波打ち際をぶらぶらと散歩していたときのことだ。夢中で拾い集めたビーチグラスを僕の上着のポケットにねじ込みながら、奥さんがこんなことを聞いてきた。「子供のころ、何が好きだった?」　黙って歩いていた中での、何の脈絡もない質問だった。「子供のころ？」

「きぬかつぎ」

コメ7 草の根広告社 111ヶ月前

　夕方、ベランダで海を見ながらビールを飲み始めたら、奥さんが里芋を皮付きのまま蒸したものを出してくれた。先日、かしこおばあちゃんの畑で掘って来たばかりの里芋だ。手に取ると皮がつるんと剥ける。添えてある粗塩をちょんとつけて頬張る。ねっとりとした食感とともに、土の匂いと井戸水の清冽さが口いっぱいに広...

「ありがとうカウンター」

コメ10 草の根広告社 111ヶ月前

　　1年振りに歩き慣れた林の小径を抜けると、広い広い畑の真ん中に、腰の曲がった懐かしい背中があった。種を蒔くその動作には一切の無駄がない。92歳にしてなお現役だった。

「樹木図鑑」

コメ7 草の根広告社 111ヶ月前

　先日、葉山の書店で『樹木図鑑』なるものを購入した。写真がたくさん載っていて、持ち歩きに便利なポケットサイズの奴だ。自分が木や花の名前に関してあまりに無知であることを、近くの山を歩く機会が増えたことで、改めて思い知らされたからだった。　思えば昔からそうだった。たとえば女の子と腕を組んで公園なんか...

「奥の細道」

コメ2 草の根広告社 111ヶ月前

　たまにはランニングじゃなくて、ビール片手にぶらぶらするのも悪くないような気がした。 　朝からキーボードを叩き続けて9時間ほど経っていた。頭の中の断片的な思考もおおかた吐き出したところだった。どんな仕事でもそうだけど、椅子に坐ったまま描き続けた絵は、何度も立ち上がって離れたところから眺めてみないと...

「賽の河原」

コメ4 草の根広告社 111ヶ月前

 「賽の河原」という言葉を知ったのは、子供のころ夢中になって読んだ漫画『銀河鉄道999』だ。　舞台は「賽の河原」と呼ばれる石ころだらけの乾いた惑星。主人公の星野鉄郎は、誰もが口を揃えて「不毛の大地」と呼ぶその星を緑豊かな大地に変えようと、たったひとり地面を耕し、種を蒔き続ける権兵衛と出逢う。驚くべき...

「天気読み」

コメ5 草の根広告社 111ヶ月前

　見上げると、絵に描いたような秋の青空だった。　　ふいに気になっていたことを思い出して、電話をかけた。「どうですか？」