幼稚園の年長頃から歯が抜けだして、小学生の低学年ですべて生え変わった永久歯。母に似た小さい顎に、立派な大きい歯が生えてきてしまった私は、ガタガタの歯並びに……。さらに前歯が飛び出していて、あだ名は「ビーバー」……。洋服やメイクで隠せない、いつも人にさらされている歯というパーツの苦しみは、私から笑顔を奪い去っていったのでした。