今年もいよいよ暮れて、新しい年が始まっていくね。
　この時期になると、奥さんのスミちゃんとのある思い出が、ときどきふと心に甦ってくることがある。
　それはぼくが浅草の劇場で売れない芸人をしていたときのこと。
　浅草のアパートの三畳間に暮らしていたぼくに、スミちゃんはずいぶんと目をかけてくれてね。初めて部屋に来たときも、
「何にもないのね」
　と、テレビなんかを置いていってくれたものだった。
　それで、ある年の大晦日にも突然、彼女が野菜などの食材を両手に持ってやってきたの。　

　今年はアメリカのMLBで大谷翔平選手が大活躍だったね。ぼくもすっかり彼のファンになって、ドジャースが優勝したワールドシリーズもテレビにかじりつくようにして見ていたよ。
　シーズン中も大谷選手の活躍が楽しみでさ。朝五時からの試合でも、始まるまで必ず起きていたものだった。いつもは午前二時くらいに寝るんだけれど、朝まで次の舞台のことなんかを考えながら、試合が始まるのを待っていたんだ。
　彼の活躍はまさにスーパーヒーローという感じで、日本中が熱狂したのもよく分かるよね。
　で、ぼくはこの連載でも何度か話してきたように、日頃から物事を「運」という視点で見ている。　

　人生というのは、つらいことや後悔することの連続だよね。
　だけど、実はこの「つらい」や「後悔」という気持ちを、ぼくは自分の人生の中に持ち込まないようにしているんだ。
　それはどうしてかというと、「マイナスの感情は“運”を遠ざける」と思っているからなの。
　例えば、誰かに裏切られたと感じたとき、多くの人は「あの野郎」と怒りを覚えるものだ。
　あるいは、仕事が上手くいかないとき、多くの人は「どうして自分はこんなにひどい目に遭うのだろう」と感じるかもしれない。
　そんなとき、ぼくが真っ先にしているのは、目の前の「言葉」や「気持ち」の解釈を変えること。「ひどい目に遭う」ではなく、「次の『物語』に出会った」というふうに考えてみるの。　

　八月に日本テレビで放送された「24時間テレビ」で、「欽ちゃんのスミちゃん」というドラマが作られていたね。
　放送の前、俳優の伊藤淳史さんがぼくの役、波瑠さんがスミちゃん役、そして、マネージャー役に（香取）慎吾ちゃんが出るのだと聞いて、ぼくは「へえ！」と驚いちゃったよ。
　実は、ぼくは自分を主人公にしたドラマが作られることを、直前まで詳しく知らなかったんだ。
　だから、番組の放送が近づいてきたとき、
「今度、欽ちゃんとスミちゃんのドラマをやるんですね」
　と、人に教えてもらって、
「そうなんだ。それは何だか笑っちゃうねえ」
　と、言った。　

　ぼくは昔、作詞家の阿久悠さんに、「拝啓おかあさん」という曲の詞を作ってもらったことがあるんだ。
　あれは日本テレビで「スター誕生！」の司会をしていた頃のこと。「スター誕生！」は知っての通り、山口百恵さんや中森明菜さんなど、たくさんの歌手を輩出したオーディション番組。阿久さんはその審査員だった。
「拝啓おかあさん」は作詞が阿久さんだっただけではなく、作曲は同じく審査員だった都倉俊一さんが担当してくれてね。超大物の二人に曲を作ってもらったのだから、当時のぼくは本当に幸せ者だったんだなァ。　

　世の中はもうすぐ夏休みだね。
　子供たちはみんな楽しみにしているだろうけれど、自分のことを振り返ると、ぼくは学校のお休みに家族とどこかに出かけたり、遊んだりした思い出が全くないんだ。何しろ家が貧しかったからさ。
　それにぼくは子供の頃、人と話すのが大の苦手でね。授業中に先生に指（さ）されると顔が真っ赤になっていたし、みんなが手を挙げていても、一人黙って下を向いているような少年時代を過ごしていた。
　だから、その頃のぼくの夢は「画家になること」。絵を描いて生きていければ、人と喋らなくてもいい、と思っていたの。
　なので、夏休みも友達と遊ぶことはほとんどなくて、いつも家の近くの小石川植物園に行き、一人で絵を描いてばかりいたものだったよ。　

　いま、ぼくは新宿の小さな劇場で、ときどき軽演劇や実験的なコントのような舞台をやっている。それでつい最近、その舞台に勝俣（州和）に出てもらったんだ。
　彼にやってもらったのは、以前にも試した「カメラマンさんの指示に従って動きながら時代劇をやる」というもの。
　いつもの調子で動き回る勝俣に、カメラマンさんが、
「そこじゃない、そっち！」
「なにやってんの！　それじゃ映らないよ」
　なんてツッコミを入れていく。
　ツッコミに対してムキになって右往左往する勝俣の様子が、お客さんにもウケていたよ。
　それにしても、勝俣というのは面白い男でさ。　

　コメディアンとしての長い人生の中で、ぼくには今でも「先生」と呼んでいる人がいる。昭和を代表する喜劇人・三木のり平さんのことだ。
　のり平さんのすごさを初めて目にしたのは、まだコント55号を結成する前、浅草の劇場にいた頃だった。
　当時、劇作家の菊田一夫さんが、
「コメディアンは大晦日に大笑いさせなければならない」
　と言って、日劇で錚々たる顔ぶれの集まる恒例の公演が行われていた。
　客席は溢れんばかりの超満員。切符が取れなかったぼくは、三階席から客席を見渡すように舞台を観ていた。　

　今年二月に放送された「第99回全日本仮装大賞」が終わった後のことだ。
　視聴者の人たちからこんなメッセージが寄せられたと聞いて、ぼくはとても嬉しくてさ。
「久しぶりに家族みんなで、テレビの前で笑いました」
　確かに、今は家の中に「お茶の間」というものがなくなって、テレビは昔のように家族がみんなで見るものではなくなったよね。
　でも、「仮装大賞」はそんな昔ながらの「お茶の間の時間」を、久々にテレビの中に作り出せたのかもしれない。そう思うと、何とも嬉しい気持ちが湧いてきたんだ。
　そんななか、ぼくが「やっぱり人生は面白いなあ」と思ったのは、放送後、ディレクターのTさんからすぐさまこう提案されたことだった。
「欽ちゃん、第100回もやりましょう。そして、その前に一度だけ、僕とテレビを作ってみませんか？」　

　ぼくは普段、テレビを見ることがほとんどないの。
「欽ドン」や「欽どこ」をしていた時も、自分の出ている番組は全く見ないくらいでさ。周囲にも「ぼくは見てないから」と、いつも言うようにしていた。
　というのも、「欽ちゃんが見ている」となると、スタッフや共演している人たちが気にしちゃうところがあってさ。コントをするとき、「後で欽ちゃんが見たらどう思うかな」なんて気になってしまうと、番組作りの姿勢がどうしても鈍ってしまうもの。だから、テレビを見ないと宣言することで、周りのスタッフや共演者に欽ちゃんは「結果」を気にしないと思って欲しかったんだね。