ぼくは五月七日に八十歳になったんだけれど、同じ年に三日早く生まれた皇（すめらぎ）達也さんが今年三月二十日に亡くなった。
　彼はテレビ朝日のプロデューサーで、一九七六年に「欽どこ」（「欽ちゃんのどこまでやるの！」）を一緒に始めた人でさ。その後もいくつもの人気番組を手掛けて、会社の中でもすごく偉くなったんだよね。
　コメディアンとしてテレビに出るようになって以来、ぼくはその世界のたくさんの人と知り合ってきた。そのなかで、彼はまさに「プロデューサー」の何たるかを見せてくれた人。今回はそんなスメさんの思い出を話してみようと思うんだ。　

　東京の街に桜が咲く季節になると、六年前に駒澤大学に入学した日のことを思い出すなァ。
　あの年の入学式の日はみぞれ模様の寒い日。家からタクシーで正門の近くまで行ったのはいいけれど、車を降りたら傘を持っていなかった。思えば芸能界で仕事をしていると、車でテレビ局や事務所に行き来するばかりで、傘をさす機会がほとんどなかったから。それで仕方なく大学の構内を濡れながら歩いていたら、一人の学生さんが声をかけてくれてね。持っていた傘に入れてくれたんだ。
「大学生になったんだ」と実感したのはそのときだった。初対面の若者と相合傘をしながら講堂に向かっていると、「ああ、ぼくは芸能界とは全く違う世界に来たんだ」ってしみじみと思ったよね。
　当時七十三歳で初めての大学生になったぼくにとって、そんなふうに始まった大学生活はこれまでの日々を一変させるものだった。　

　ぼくもこの年齢になってくると、いろんな立場や役割から離れたり、身を引いたりすることを考える機会が増えてくる。
　今年の「仮装大賞」（日本テレビ系、二月六日放送）のときもそうだった。
　一月の番組収録中、昔からよく出てくれる顔馴染みの出演者の番になったとき、「今回で私はこの番組、終わり」と言った。
　ただ、その発言は全くのアドリブだったから、いろんな噂が立って、番組の人たちにはちょっと迷惑をかけちゃったかな。一緒にやっている香取慎吾ちゃんも、なんだか目を丸くして驚いていたしね。　

　年が明けてからしばらくして、久しぶりに三人の息子たちと会ったよ。
　奥さんの澄子さんが亡くなってから半年が経ち、彼らと思い出話でもしようということになってさ。神奈川県二宮町にある長男の家で集まったんだ。
　二宮にはぼくの「家」もあるから、まずはそっちに行って荷物の整理もした。同じように久々に訪れた家にスミちゃんはもういない。しーんと静まり返っていたなァ。
　ぼくは東京で仕事をしているから、二宮に帰るのはたまにある休みの日くらいだった。だから、その家はスミちゃんのために買ったものだったんだ。
　引っ越したのは次男が生まれてすぐの頃でね。事務所代わりになっていた東京の家には、毎日、深夜まで作家さんやらテレビの人がいて、落ち着ける時間が全くない。それで静かな場所に家を探し始めたんだ。　

　ここ数年、ぼくは年が明けると神奈川県の二宮町の自宅に行って、家族と過ごすことが多かった。なので、今年も息子たちに会い、亡くなった奥さんの思い出でも語り合おう、なんて話していたんだ。
　でも、新型コロナが流行中だから、今回はひとまず自粛。東京の家でずっと「ステイホーム」の日々を送っていたよ。
　そんななか、ぼくにとって一つ嬉しいニュースだったのが、箱根駅伝で駒澤大学が十三年ぶりの総合優勝を遂げたことだった。
　最終十区、残りわずかのところで石川拓慎くんが逆転したときは、思わず手に汗握ったよ。　

　奥さんの澄子さんが八月に亡くなって以来、たくさんの人からお悔やみをもらった。
　お線香や果物と一緒に、「お寂しいでしょう」とか「毎日、悲しくお過ごしでしょう」とお手紙をくれる人も多くてね。その気遣いがとても嬉しい。ただ、一方で何だか心配をかけてしまっているような、そんなちょっと申し訳ない気もしているんだ。
　というのも、スミちゃんを亡くして三か月が経ったいま、ぼくは「寂しい」というのとは違う気持ちを感じているの。
　だって、誰かとの関係というのは、その人が亡くなってしまったからといって、そこで終わってしまうものじゃない。むしろその後もずっと、「新しい物語」が続いていくものだと思っているから。
　よく「お別れ」というけれど、どうして別れないといけないんだろう？
　そんな思いもあって、ぼくはお葬式や告別式のとき、亡くなった人の顔は一切見ないようにしていてさ。
　見てしまうと、そのときの顔がずっと記憶に残ってしまいそうで、たまらない気持ちになる。「もう会えないんだ」という悲しさが、心に染みついてしまうような気がするの。
　だから、お葬式ではお棺の足のところにお花を置くだけ。同じ理由で、親しかった人には手も合わせられないし、お悔やみの言葉も言わない。「さよなら」をしているみたいで、何とも言えず悲しくなってきちゃうから。
「私はお別れに来たのではありません。今日は久しぶりに会いに来て、またどこかで会いに来るつもりです。それじゃあね」
　そう言って帰ってくることが多いんだ。　

三つの冠番組が大ヒットして“視聴率100パーセント男”という異名をとった欽ちゃん。コメディアンとして頂点を極めた陰には、下積み時代から支え続けてきた女性の存在があったのだ。彼女との出会いから別れまで、60年以上にわたる二人の思い出を初めて明かす。　

　新型コロナの流行で始まった「新しい生活様式」で、どんな笑いが可能なのか。最近、ぼくは家にこもってそのことばかりに集中していてね。前回も話したように、コメディアン志望の若者たちと一緒に、週に何度もビデオ会議システムの「Zoom」を使って、リモート軽演劇の練習の日々を送っているんだ。
　そんなふうに「笑い」を作り上げていく時に鍵となるのは、「間」や「溜め」といった普段は全く人が意識せずに使っている感覚を、いかに意識的かつ上手に使えるかだ。どんなに素晴らしい「ネタ」や「言葉」があっても、そこが上手くいかないと「笑い」を生み出すことはできない。
　でも、新しく世の中に出てきた技術というのは、人間のそういう微妙な「普段は意識していない感覚」を踏まえた上で作られているわけではないでしょ。だから、それを「笑い」に活用するときは、ぼくらの側が新しい使い方を考えなきゃいけない。　

　新型コロナウイルスの流行が終わらないね。「夏になったら少しは収まるかも」という話もあったけれど、日本中で「第二波」が起こっているのを見ると、やっぱり未知のウイルスは本当に厄介なものなんだ、と実感する。
　こういう非常事態の時というのは、ぼくのいる「笑い」の世界はとても難しい状況に立たされるものでね。みんなが悲しんでいたり、不安だったりする世の中では、どうしても笑いの世界は自粛を求められるものだから。
　ただ、ウイルスの流行が長引きそうないま、その笑いも「新しい生活様式」に対応していく方法を真剣に探り出さなきゃいけない。そんなわけで、最近はぼくもビデオ会議システムの「Zoom」なんかを使って、どんなことが可能かを模索し始めているんだ。
　いま一緒にやっているのは、コメディアン志望の若い子たち。去年から十人くらいが参加して、「公開オーディション」を続けているの。　

　ぼくは日々の生活や仕事のなかで、「物語」という言葉をとても大切にしている。
　例えば、人生で大きな決断を迫られたとき、あるいは、進む道がいくつかあって、どれかを選ばないといけないとき――。そういう状況に立たされたとき、人生を成功に導くために必要なのは、自分を「物語の主人公」だと思う想像力だと信じているからだ。
　今から振り返ると、ぼくのこの考え方は、子供の頃の母親の影響のような気がするなァ。
　あれは小学校一年生のときのこと。
「今日は欽一の誕生日だね。おまえがいちばーん喜ぶものをあげる」
　と、母親から嬉しそうに言われてさ。
「喜ぶよね。喜ぶだろうねェ……」
　手を後ろにしてそう続けるから、ぼくの方はプレゼントをもらえるんだと察して、「電車のおもちゃかなァ」と期待が膨らんだ。
　ところが、そうしてパッと差し出されたのは、「日吉丸」の伝記だったんだ。
　なーんだ電車じゃないのか。そう思っても、「喜ぶだろうねェ」という母親の様子を見ているから、がっかりした顔をするわけにはいかない。満面の笑みで「母ちゃん、ありがとう」と言ったの。
　以来、母親は誕生日の度に、伝記を買ってくれるようになってさ。