テレビや劇場での仕事をする中で、ぼくはこれまで数えきれないほどの「オーディション」というものをしてきた。
　その経験を振り返ると、三年前に亡くなったジャニー喜多川さんのことをよく思い出すの。
　というのも、彼と知り合いだったお陰で、後にSMAPになるキムタク（木村拓哉）や（香取）慎吾、中居（正広）くんといったスターの誕生を間近に見ることができた、という思いがあるから。　

　先日、ぼくの知り合いから、「こんな記事がありますよ」と連絡があった。
　それは「スポーツニッポン」のウェブサイトに載っていたものでさ。くりぃむしちゅーの有田哲平君が若かった頃の思い出として、ぼくのことを話してくれている、というものだったの。
　なんでも、当時の彼はとにかくとがっていて、今とはぜんぜん芸風が違ったらしい。そんななか、その「とがったキャラ」を大きく変えるきっかけに、ぼくの「言葉」があったそうなんだ。
　彼が言うには、ぼくの師匠の東八郎さんの追悼記念ライブで、八郎さんの息子の貴博（東MAX）が書いた台本の舞台に出たときのこと。　

　先日、ぼくがYouTubeでやっている番組「帯欽」に、勝俣（州和）がゲストで来てくれたんだ。
　嬉しいことに、彼はこの番組を始めてすぐ、何故だか配信の現場に姿を見せてさ。カメラの向こうの椅子に座っているから、
「お、なんだ勝俣じゃないか。いるならこっちにおいでよ」
　ということになって、しばらくトークをしたの。
　嬉しかったのは、配信が終わった後のこと。ぼくからお願いしたわけではないのに、
「また来てもいいっすか！?」
　と、言ってくれた。それで、また一緒に配信をしたってわけ。　

　新東名高速道路の伊勢原大山ICを降り、車で五分ほど。町から歩けば、少し苔むした階段を上った山門の先に、能満寺という臨済宗のお寺がある。このお寺のまだ真新しいお堂の近くに、こんな言葉が刻まれた石碑が建っている。
〈過ぎ去る平成
　新たな門出の
　能満寺
　苦労も工労と書けば
　工夫も楽し
　これ書くは苦労した〉
　実はこの言葉、ぼくが書いたものでさ。　

　今年のお正月はテレビの仕事で、久しぶりに香取慎吾ちゃんに会ったよ。
　彼と草彅（剛）くん、（稲垣）吾郎ちゃんの三人のトーク番組で、NHK・Eテレの「ワルイコあつまれ」というもの。そこで、ぼくはいろんな質問に答えたの。
　収録したのは去年の十二月初めだったのだけれど、一年ぶりくらいに会う慎吾ちゃんはいつも通りだったなァ。
　ぼくが楽屋に来たのを知ると、ひょいっと飛んできてさ。
「あ、欽ちゃん。よろしくお願いします」
　と、さわやかに挨拶をしてくれた。　

　七十歳を過ぎた頃から、家の中で躓（つまず）いたり、転んだりすることが増えてきた。
　ときにはバーンと転んで柵に顔をぶつけて首を痛めたり、しりもちをついて尾てい骨を怪我したり……。年を取るというのは、何ともやっかいなものだねェ。
　まァ、ちょっと躓くくらいならいいのだけれど、先月の始めはちょっと大変だった。階段から転げ落ちて頭を打ち、病院に行ったり、検査で入院したりと大事になったのには参ったよ。今はもう元気だけれど、いろんな人を心配させちゃったしさ。
　退院してから、なぜ転んだのかをぼくは分析してみた。
　問題なのはスリッパだ。　

　最近はコロナもぐっと減って、「ステイ・ホーム」を続けていたぼくも、外に出る機会が少しずつ増えてきた。そんななか、生活の中心になりつつあるのが、「八十歳の挑戦」というテーマでやっている小劇場での舞台だ。
　舞台ではちょっとしたコントをしたり、この試みを支えてくれているプロデューサーの土屋敏男さんたちとトークをしたり――。二十人くらいのお客さんの前でいろんなことをして、それをYouTubeでも配信している。
　なかでもチョット変わっているものの一つが、AIアナウンサー「アオイエリカ」とぼくの掛け合いのコーナーだろうね。　

　二か月ほど前から、ぼくは「八十歳からの挑戦」を始めている。
　舞台は新宿・歌舞伎町にある小劇場「vatios（バティオス）」。月に一度か二度、十人から二十人くらいのお客さんの前で、今の自分の笑いを見せていこうと思ってさ。それをYou Tubeでも配信しているんだ。
　じゃあ、「今の自分の笑い」とは何だろう。
　八十歳のぼくは、もう昔のように跳んだりはねたりはできない。「欽ちゃん走り」をしようとしても、「走る」というよりは、すり足でゆっくり横に移動する感じになっちゃう。それがまごうことなき「今のぼく」だ。　

　ぼくの奥さんのスミちゃんが亡くなってから、ちょうど一年が経った。それで八月の終わりに、三人の息子たちの家族と一周忌の集まりをしたよ。
　とはいえ、緊急事態宣言中。お経をあげるお坊さんは呼ばず、会食もなし。全員が車で大磯にある霊園に来て、現地集合、現地解散の集まりだった。
　その日、ぼくは東京の家を早めに出たので、霊園に着いたときは、まだ誰もいなくてさ。今年の夏は雨が多かったけれど、空はとても晴れていた。周りは静まり返っていて、蝉の鳴き声がすごく聞こえていた。
　ぼくは普段、そもそも「お墓参り」というものをあんまりしない。でも、大磯の霊園には、この数か月間で三回くらい来ていてね。
　というのも、今年はコロナのワクチン接種があったでしょ。　

　八月八日、一年延期された東京オリンピックが閉幕したね。ただ、無事に――とは言えないところが、ちょっと複雑なオリンピックだったなァ、とぼくも思う。
　やっぱりどうしても気になっちゃうのがコロナのことだったよね。八十歳のぼくは二度目のワクチン接種を終えているけれど、「だから大丈夫」なんて気持ちにはとてもなれなくてさ。ワクチンを打つ前も打った後も、何だか不安な気持ちは相変わらずだった。なので、ステイホームでオリンピック観戦というのは、そんな気持ちには確かにちょうどよかったかな。
　ただ、昼間に選手たちのがんばりを見て感動すると、夕方には「今日の感染者は三千人超」「ついに四千人を超えました」というニュースが流れ、その度に驚いて目から火が出るでしょ。