一月十三日、日本テレビで「欽ちゃん＆香取慎吾の全日本仮装大賞」が放送されたよ。
　この番組は今回でなんと百回目。まさかこんなに長く続くとは考えてもいなかった。八十三歳になったぼくにまだ番組をやらせてくれる人がいるのだから、何とも嬉しいというか、困惑するというか、不思議な気持ちでいるんだ。
　ただ、ぼくは「百回」といった数字には、あんまり興味はなくてさ。
　これまで「欽ドン」や「欽どこ」などたくさんのテレビをやってきたけれど、どんな番組も視聴率が下がり始めると、すぐにやめて別の番組作りをしてきた。というのも、ぼくが人生の信条としているのは「勝つか、逃げるか」。勝っている時に思いっきり新しいことや楽しそうなことをやって、負ける前にサッと身を引いてきたんだ。
　番組作りを山登りに例えると、楽しいのは頂上に向かって登っているとき。　

　今年もいよいよ暮れて、新しい年が始まっていくね。
　この時期になると、奥さんのスミちゃんとのある思い出が、ときどきふと心に甦ってくることがある。
　それはぼくが浅草の劇場で売れない芸人をしていたときのこと。
　浅草のアパートの三畳間に暮らしていたぼくに、スミちゃんはずいぶんと目をかけてくれてね。初めて部屋に来たときも、
「何にもないのね」
　と、テレビなんかを置いていってくれたものだった。
　それで、ある年の大晦日にも突然、彼女が野菜などの食材を両手に持ってやってきたの。　

　今年はアメリカのMLBで大谷翔平選手が大活躍だったね。ぼくもすっかり彼のファンになって、ドジャースが優勝したワールドシリーズもテレビにかじりつくようにして見ていたよ。
　シーズン中も大谷選手の活躍が楽しみでさ。朝五時からの試合でも、始まるまで必ず起きていたものだった。いつもは午前二時くらいに寝るんだけれど、朝まで次の舞台のことなんかを考えながら、試合が始まるのを待っていたんだ。
　彼の活躍はまさにスーパーヒーローという感じで、日本中が熱狂したのもよく分かるよね。
　で、ぼくはこの連載でも何度か話してきたように、日頃から物事を「運」という視点で見ている。　

　人生というのは、つらいことや後悔することの連続だよね。
　だけど、実はこの「つらい」や「後悔」という気持ちを、ぼくは自分の人生の中に持ち込まないようにしているんだ。
　それはどうしてかというと、「マイナスの感情は“運”を遠ざける」と思っているからなの。
　例えば、誰かに裏切られたと感じたとき、多くの人は「あの野郎」と怒りを覚えるものだ。
　あるいは、仕事が上手くいかないとき、多くの人は「どうして自分はこんなにひどい目に遭うのだろう」と感じるかもしれない。
　そんなとき、ぼくが真っ先にしているのは、目の前の「言葉」や「気持ち」の解釈を変えること。「ひどい目に遭う」ではなく、「次の『物語』に出会った」というふうに考えてみるの。　

　八月に日本テレビで放送された「24時間テレビ」で、「欽ちゃんのスミちゃん」というドラマが作られていたね。
　放送の前、俳優の伊藤淳史さんがぼくの役、波瑠さんがスミちゃん役、そして、マネージャー役に（香取）慎吾ちゃんが出るのだと聞いて、ぼくは「へえ！」と驚いちゃったよ。
　実は、ぼくは自分を主人公にしたドラマが作られることを、直前まで詳しく知らなかったんだ。
　だから、番組の放送が近づいてきたとき、
「今度、欽ちゃんとスミちゃんのドラマをやるんですね」
　と、人に教えてもらって、
「そうなんだ。それは何だか笑っちゃうねえ」
　と、言った。　

　ぼくは昔、作詞家の阿久悠さんに、「拝啓おかあさん」という曲の詞を作ってもらったことがあるんだ。
　あれは日本テレビで「スター誕生！」の司会をしていた頃のこと。「スター誕生！」は知っての通り、山口百恵さんや中森明菜さんなど、たくさんの歌手を輩出したオーディション番組。阿久さんはその審査員だった。
「拝啓おかあさん」は作詞が阿久さんだっただけではなく、作曲は同じく審査員だった都倉俊一さんが担当してくれてね。超大物の二人に曲を作ってもらったのだから、当時のぼくは本当に幸せ者だったんだなァ。　

　世の中はもうすぐ夏休みだね。
　子供たちはみんな楽しみにしているだろうけれど、自分のことを振り返ると、ぼくは学校のお休みに家族とどこかに出かけたり、遊んだりした思い出が全くないんだ。何しろ家が貧しかったからさ。
　それにぼくは子供の頃、人と話すのが大の苦手でね。授業中に先生に指（さ）されると顔が真っ赤になっていたし、みんなが手を挙げていても、一人黙って下を向いているような少年時代を過ごしていた。
　だから、その頃のぼくの夢は「画家になること」。絵を描いて生きていければ、人と喋らなくてもいい、と思っていたの。
　なので、夏休みも友達と遊ぶことはほとんどなくて、いつも家の近くの小石川植物園に行き、一人で絵を描いてばかりいたものだったよ。　

　いま、ぼくは新宿の小さな劇場で、ときどき軽演劇や実験的なコントのような舞台をやっている。それでつい最近、その舞台に勝俣（州和）に出てもらったんだ。
　彼にやってもらったのは、以前にも試した「カメラマンさんの指示に従って動きながら時代劇をやる」というもの。
　いつもの調子で動き回る勝俣に、カメラマンさんが、
「そこじゃない、そっち！」
「なにやってんの！　それじゃ映らないよ」
　なんてツッコミを入れていく。
　ツッコミに対してムキになって右往左往する勝俣の様子が、お客さんにもウケていたよ。
　それにしても、勝俣というのは面白い男でさ。　

　コメディアンとしての長い人生の中で、ぼくには今でも「先生」と呼んでいる人がいる。昭和を代表する喜劇人・三木のり平さんのことだ。
　のり平さんのすごさを初めて目にしたのは、まだコント55号を結成する前、浅草の劇場にいた頃だった。
　当時、劇作家の菊田一夫さんが、
「コメディアンは大晦日に大笑いさせなければならない」
　と言って、日劇で錚々たる顔ぶれの集まる恒例の公演が行われていた。
　客席は溢れんばかりの超満員。切符が取れなかったぼくは、三階席から客席を見渡すように舞台を観ていた。　

　今年二月に放送された「第99回全日本仮装大賞」が終わった後のことだ。
　視聴者の人たちからこんなメッセージが寄せられたと聞いて、ぼくはとても嬉しくてさ。
「久しぶりに家族みんなで、テレビの前で笑いました」
　確かに、今は家の中に「お茶の間」というものがなくなって、テレビは昔のように家族がみんなで見るものではなくなったよね。
　でも、「仮装大賞」はそんな昔ながらの「お茶の間の時間」を、久々にテレビの中に作り出せたのかもしれない。そう思うと、何とも嬉しい気持ちが湧いてきたんだ。
　そんななか、ぼくが「やっぱり人生は面白いなあ」と思ったのは、放送後、ディレクターのTさんからすぐさまこう提案されたことだった。
「欽ちゃん、第100回もやりましょう。そして、その前に一度だけ、僕とテレビを作ってみませんか？」