新社会人のみなさんへ 「出版業界の二つの謎」

　出版業界というと、特別なイメージをもたれる方もいらっしゃるかも知れない。しかし、基本は普通の会社員であるし、そうあるべきだと思う。礼儀とかマナーとか電話の応対、タクシーや居酒屋などでは上司やお客さんをどちらに座らせるか、名刺交換の仕方などを指す。

　とは言え、一風変わった人間が多いのも事実のような気もする。たぶんそれは、原稿や印刷所の締め切りなどに追われ、日々のスケジュールが立てにくい、通常に日常生活が送りにくいといった事に起因すると思う。
　 が、変わった人なら、恐らくメーカー等のいわゆる一般企業にもたくさんいるはずだと想像する。僕は、大卒後は広告営業とはいえ一応、マスコミ関連だったので、「一般企業」に勤めた事がないため、あくまで想像である。

　因みに大学三年(因みに法政大です)の時、亡父から「お前は●●に興味ないか」と言われた事がある。●●は超大企業の名前。そこにコネクションがあるのだという。亡父は堅実な人だったので、僕が現在編集者になっていると知ったら天国で怒るかも知れない(非常に気の短い人で、僕もその遺伝子を受け継いでいるから短気なのだと思うが)。ただ、一度くらい、そういった「一般企業」、それも大企業の雰囲気だけでも味わってみたかったとも思う。上司は、総務は、経理は、どうなっているのだろう、という「未知なるものへの興味」からである。大企業志向といったようなものではない。

　出版業界に入って、日々が経つが、今さら、出版業界の「ある慣習」のようなものに気付いた。慣習かどうかも分からない。僕が見逃していただけかも知れない。これは、選択出版に入社した時に気になったのだが、そのまま見過ごしていた。

　今まで、打ち合わせというと、編集者の僕が喫茶店代をお支払いして、その後、途中までライターと帰るか、それとも喫茶店の入口で「では、また」という感じであった。

　選択出版は新聞記者の方も多く書いている。政治、企業、国際、社会問題に特化した会員制の雑誌だ。僕らは、新聞記者の方に原稿を依頼するのだが、打ち合わせ場所はホテルのラウンジが多かった。
　その時、不思議に思ったのだが、会計を支払う時、そのまま「では」と、スッと帰るのである。これを失礼と言っているのではない。新聞記者は、そういう慣習があるのだろうかと違和感を抱いた次第。
「雑誌記者もそうだっけ」と、思い出してみるのだが、あまりそういった経験はない。一般企業もそうなのだろうか。あるいは、一般企業でも大企業がそうなのだろうか。新聞記者の習性なのだろうか。経済評論家といった人たちも同様である。喫茶店代支払う時、会計の場所ですっと、お辞儀をして立ち去る。
　僕の場合、雑誌畑なので会計の際も、ずっと編集者の支払いを待つのだがどっちがいいのか、未だに迷う場合がある。今日も某出版社の編集者氏と打ち合わせを喫茶店でしたのだが、今回は僕が原稿を依頼された側なのでお茶代は支払って頂いた。その時は、レジ横で待機していたのだが。一般企業らしき人の打ち合わせは、傍から見ていると会計の時も、打ち合わせした側もされた側も、待っているという感じだ。

　もう一つある。名刺交換だ。

餅田もんじゃ 寄稿記事 『私の上司は話が長い』
　大学生の頃、なにがなんでも自分の話を続ける先輩がいた。その人はある日の飲み会で「日本の音楽業界がいかにダメか」という話題について語り始めて止まらなくなってしまった。そのうち、目の前に座る後輩が箸袋で手裏剣を作り始めたのを私は見ていたが、それにすら気がつかず話していた。すべては「つんく♂」が悪いのだと、その先輩は言っていた。

そして社会人となった今、私は困っている。上司の話が長いのだ。長い。とにかく長い。会議時間が10分20分伸びるのは当たり前で、朝礼などでも立ったまま30分くらい話し続ける。一度勇気を振り絞って「腰が痛くなるので立ったまま長く話すのはやめませんか」と進言したことがあるが、次の日から座って30分話すようになってしまった。そういう問題ではないのである。

何が悪いかと言われれば「気がつかない」ことだろうと思う。上司は若く、親切で、気配りが利き、専門分野に対する知識も見解も深いものがある。ただ「自分の話が長い」というその一点においてのみ、驚異的な無頓着ぶりを発揮する。とにかく楽しそうに、いろいろなことにまったく気がつかないまま話す。会話というよりは、発話そのものに没頭している感じだ。

この間、象徴的な出来事があった。私は一般企業で営業の仕事をしているのだが、とある案件を進めるにあたって、彼に進捗報告をしていた時のことだ。彼は途中で私の話を遮って「それはまずいね」と言った。取引先のＡ社から出された要求を飲むには、社内で解決しなければいけない問題があったのだ。そして私は指摘されるまでその問題に気がつかなかった。さすが上司である。しかも彼はこれから一緒に関係部署へ確認に行こうと申し出てくれた。つくづく面倒見の良い人だ。

早速該当の部署へ行ってはみたものの、担当のＢさんは不在である。仕方がないので一旦帰ってから後で来ようとしたが、上司は「一応聞いてみよう」と言って、その場にいた女性社員Ｃさんをつかまえた。彼の目は輝いている。嫌な予感がした。

「わかったらでいいから教えてほしいんだけど…」

この前置きの後、上司は私がＡ社を訪問した経緯、Ａ社の要求とその裏側の意図、Ａ社担当者の性格、職歴、聞きたい質問、その質問に対してどのような答えが聞きたいか、そしてその回答の予測など、とにかく一切のすみずみを語った。時間にして５分ぐらいだろうが、本来であれば30秒で終わるべき質問を、５分間にわたって聞かされるというのは、かなり精神的にこたえるものがある。
話の間、Ｃさんは口を半開きにして一点を見つめるという「ぽかーんとする人」の標本のような顔をしていた。きっと事情を何も知らないのだろうと、私は思った。だが上司はそれに気がつかず、目を大きく開け、ジェスチャーを交えながら雄弁に話している。楽しそうである。
ようやく終わった話の後に、Ｃさんはやはりこう言った。

「すみません、わかりません」

そうだろう。そうに違いない。
さあ帰ろうと上司の方を見ると、彼はその時ちょうど席に戻ってきた、彼の同期のＤさんに意気揚々と近寄って行った。まさか、と思った。そして次の瞬間、そのまさかは確信に変わった。

「Ｄくん、久しぶり。ねえ、ちょっとわかったらでいいから教えてほしいんだけど…」

そして上司は、まったく同じ内容の話を繰り返した。私は横に立ち、当然同じように話を聞くしかない。本当に一言一句変わらないことを話している。レコードのように繰り返される言葉を聞きながら、この人は役者を目指すべきなのかもしれないと、ぼーっと思う。
Ｄさんは最後までふんふん言いながら話を聞いて、こう言った。

「あー、それは僕にはわからないなあ。Ｂさんじゃないと！」

やはり知らなかった。全然知らなかった。
ここは一旦引き上げるしかない。なんだかよくわからないがこれ以上ここにいるのは危険だと、本能が訴えている。私が「じゃあまた改めて」的なことを言いかけたところで、上司が大変なものを見つけてしまった。

「あっ、Ｂさん帰ってきた！」

なんてことだ。担当のＢさんが帰ってきたのだ。
いや、そもそも早く確認をしたかったわけだし、上司にわざわざ着いてきてもらったこともあるので喜ぶべきことなのだが、私には次に上司の口から出る言葉がわかっている。100％の確度でわかっている。わかっているだけに、罪のないＢさんを恨んだ。Ｂよ、なぜ帰ってきた。あなたはもっと長くトイレにいても良かったのだ。
そして、上司は言った。