「クリスマスにサンタクロースからプレゼントを貰う人もいるけど、貰っていない人もいるんだよ。ちなみにパパは子どものとき、悪い子じゃなかったけど、一度もサンタにプレゼントを貰ったことはないよ。でも、それを悲しいと思ったこともないよ。プレゼントを貰わないのがパパの当たり前だったからね」
　

　娘がずっと喋っている。朝起きてから夜寝入ってしまうまでずっとだ。ときには寝言まで聞こえてくる夜もある。
　

　サンタクロースを信じていない子どもだった。枕元に靴下を置いたこともなければ、目が覚めたらプレゼントが置かれていたこともない。かといってそれを淋しいと感じた記憶もない。醒めていたのだろう。物心ついた頃から同世代の子どもたちを「ガキだな」と鼻で笑っていたくらいなのだから。
　

　たとえば、娘が躓いて転んだとか、いつまでも布団から出て来ないとか、ごはんの最中に踊り出すとか。結局のところ、そういうささいなことに振り回され、やれやれと妻と二人で笑い合っていた一年だった。
　

　キッチンに銀色のコーヒーメーカーがある。メリタ製のシンプルなデザインに惚れて、独り身のときに買ったものだ。丁寧に掃除や手入れをして、十五年以上使い続けてきた。が、ここ半年くらい調子が悪い。いつもと同じ量の豆と水を入れたにもかかわらず濃くて少なかったり、多すぎて薄かったりと味のばらつきが大きい。メーカーに問い合わせたが、とっくに廃盤になっているもので修理受付も終わっていた。ずいぶん古いのをお使いになっているんですね、と驚かれてしまった。型番を調べましたが私が会社に入るずっと前に作られたものですよ、と。
　

　娘が目を覚ましてぼくの顔を見るなり「きょうはおやすみ」と呟いた。保育園で毎週楽しみにしている体操がある日だった。熱を計ったが具合が悪いわけでもなさそうだ。娘には保育園に通い始めたときから「行きたくないときはいつでも休みたいって言っていいんだよ」と伝えている。体調は確認するけれど、それ以外に理由は聞かない。「元気なお休みだね」とだけ言い、本人が何か言い出すまで待つことにしている。
　

　晩秋から初冬にかけて、浜辺に群生している葦が一斉に穂をもたげる。
　

　山から吹き下ろす晩秋の冷たい風が窓を叩く夜のことだった。妻が読み聞かせる絵本をじっと見つめていた娘が「や、き、い、も」と、ひらがなで書かれた文字を指差しながら声に出して読んだ。
　

　去年のクリスマス、三歳の娘にカメラをプレゼントした。子ども用ではあるけれど、本当に撮影できるデジタルカメラだ。毎日目にするけど見るたびに違う海や空の表情にぼくらと一緒に日々感動している娘を見ていて、彼女も自分の記憶として撮りたくなるんじゃないかなという思いがあった。最初はとても喜んでいたけれど、何度やってもシャッターを押すタイミングでカメラを動かしてしまう。ブレた写真ばかりになってしまうので放り出したままになっていた。
　

　保育園に娘を迎えに行くと園長先生に手招きされ、こんな話を切り出された。「トイレの電気が暗かったので休みの日にＬＥＤに変えたんですよ」　どうして園長はぼくにトイレの電球の話なんかするんだろうと首を傾げる。