保育園から停めてある車まで降りていく坂道を娘と手を繋いで歩いた。少し前までは手を繋いで歩くと腰を斜めに屈めないといけなかったのに、いつの間にかまっすぐ歩けるようになっている。足取りもその頃よりしっかりしている。四月からの僅か３週間でめざましい成長を遂げていることを実感する。夕暮れだった。海岸から吹いて来る春の潮風に乗って、どこかの家から夕食のカレーの匂いがした。
　

　１５年携わった仕事を、降板した。　

　娘が僕を見上げ「てっと」と淋しそうな顔をすることが増えた。「てっと」というのは「抱っこ」のことだ。なぜ「抱っこ」が「てっと」になったのかはまったく分からないけど、とにかく最近は暇さえあれば「てっと」なのだ。
　

　娘は最近クレヨンで絵を描くのに夢中だ。天気の良い日は空と海を望むガラス窓に何やら描いている。いろんな色を重ねるように描いた円の集合体にしか見えないけれど、ママ、パパ、わんわん、などと言いながら描いている様子から察すると彼女の中ではそれぞれの円にそれぞれの意味があるのかもしれない。ないのかもしれないけれど。
 
　

　子供が親の知らない時間を生きている。その事実が自分の中でまだうまく消化できずにいる。想像できないのだ。僕も妻もいない場所で娘がどんな顔をしているのかが。どれだけ考えても浮かんで来るのは泣き顔だけだ。
　

　深夜、たまたま点けたテレビでやっていた古い映画を見た。途中からだったのでタイトルすら確かめなかったけれど、核戦争後の世界を描いた外国のＢ級映画だった。
　

　週末、娘が「いやなの」を連発し始めた。
　

　扉を閉めた途端、鋭い泣き声がぼくの背中から胸を突き刺した。
　

　千歳空港を離陸する機内から窓の外をぼんやりと眺める。真っ白な翼の向こうに青い海と陸を隔てる海岸線が続いている。
　

　入園五日目の朝、海沿いの国道を保育園に向かって走っていた。バックミラーを覗くとチャイルドシートに収まった娘は試合で負けたボクサーみたいな顔をしていた。瞼は赤く腫れ上がり、頬には赤い発疹が滲んでいる。それでも、表情は明るく嬉しそうだった。