この町で暮らし始めて2年ほど経った頃のことだ。
　海沿いのランニングが日課になっていた僕は、真夏のこの時期も当然のように走っていた。いつもは朝夕の涼しい時間帯に走るようにしていたのだけれど、
　

　真夏の浜歩きは、海水浴客が跳ねた後の、朝夕の涼しい時間がいい。朝なら夜の名残を含んだ砂の冷たさが裸足に気持ち良い。そして夕方ならば砂を灼いた太陽の温もりが心地良い。ただ、どちらにしても忘れてはいけないのは、
　

　打ち合わせが終わったときには、午前3時を回っていた。終電はとっくに逃していた。高輪にある事務所で、
　

　御用邸前でバスを降りると、夜気を含んだ潮風が火照った身体に心地良かった。昼間、東京で味わった命を削られるような酷暑が嘘みたいだった。
　午後7時を回ろうとしていた。葉山の空には夕闇が迫っていた。同じバスを降りるなり、待ち切れない様子で駆けだした地元の子供たちに続いて、浜に向かう。途中にある酒屋で冷えたビールを3本買うと
　

　夏空を真っ青に染め上げていた太陽が、弧を描きながら地平線の向こうに遠のくにつれ、今度は茜色の絵の具を空に焼きつけるように塗り替えてゆく。空の青と混ざり合い、雲の白と混ざり合い、神懸かり的な色彩を滲ませながら、最後に海と霊峰富士を染め上げて、溶けてゆく。
　

　海で食べるドーナツはどうしてあんなにおいしいのだろう。
　10日ほど降り続いた雨がようやく上がった7月最初の真夏日、僕らは待ち焦がれていた海に出掛けた。家の前の浜でも良かったのだけれど、
　

　ひときわ強い風が吹いている場所がある。
　横須賀市と葉山町の境目「長者ヶ埼」と呼ばれているその岬は、海に張り出した崖の向こうに沈む夕陽が美しい、静かな場所だ。しかし、湾曲した海岸線という独特な地形のせいで、そこにだけひときわ強い風が吹いている。
　そして、現在の目に見える静けさに反して、目に見えぬ烈風のような歴史を持つ場所でもある。今は自衛隊のものとなっている横須賀市武山の駐屯地から
　

　葉山辺りの海沿いをランニングしているとき、ふといつものコースを外れて、見知らぬ小道に入ってみることがある。用もないのに「この道はどこに続いてるんだろう」と入ってしまうのは、
　

　夏祭りの日にそわそわするなんて、子供の頃でさえ、なかったかもしれない。
　

　ビーチサンダルが嫌いな子供だった。
　そもそも人前で裸足になるのが嫌だったのだ。友達のみならず、家族の前でも。はっきりした理由は分からない。けれど、とにかく裸足が嫌だった僕は、真夏でもソックスを履いていた。つまり、年中靴で過ごしていたわけだ。