「子供に見せたくない番組」と名指しされるテレビに数多く放送作家として携わっていた。当時は「どうしてそこまで神経質になるのだろう」と首を傾げる部分もあったし、過激な表現ひとつを捉えて批判するのではなく中身をしっかり観て貰えれば意図が伝わるのにと思っていた。心配なら親が一緒に観て説明すればいいじゃないか、とも。
　

　土曜の午後、ひとり自宅で仕事に向かっていたとき、虚を突かれたように喪失感が襲い掛かってきた。ふと窓の外の眩しい陽射しに目をやったときだった。
　

　仕事が終わったらまっすぐ家に帰る。飲みに行ったり、映画を観に行ったりすることもない。友達が少ないせいでもあるのかもしれない。口下手だし。子供の頃、吃音症で苦労したこともあるのだろう。大抵は思っていることの半分も話せていない。
　

　夏は長いようで短い。そして夏休みもまた長いようで短い。娘は宿題の仕上げに追われている。英会話のリモート授業を終え、中断していた漢字の書き取りに戻るのを見ていたら「にゅう」という読み仮名に「新」と書いていた。娘よ、そこは「入」だ。