これでいいんだろうか、と娘の寝顔を見るたびに不安になる。天井の闇を見つめ、ぼく自身の行き当たりばったりな人生が娘にも行き当たりばったりな人生を強いているのではないかという茫漠たる不安に苛まれる。余計なことを考えずに早く眠ってしまいたいと思う。だが、そういうときに限って眠れない。これもまた夜しっかり眠れるように一日の生活を組み立てて来なかった報いなのかもしれない。
　

　娘はおやつと宿題を終えると海に向かった。近所の同級生と自転車に乗る約束をしているという。映像編集をしていたぼくはPCが書き出し作業に入ったところで散歩がてら様子を見に行くことにした。
　

　教室の二階の窓から海が見えた。潮風が吹き抜けていくたびに掲示された子供たちの絵が揺れていた。先生の質問に子供たちが元気良く手を挙げる。一番前の席に娘の背中が見える。母もこんな気持ちでぼくを見ていたのだろうか。教室の一番後ろで自分の子の背中を見つめる日が来るなんて想像もしていなかった。
　

　父の日に仏壇に手を合わせるだけになって5年になる。いや、かつては何もしない時期もあったのでむしろマシかもしれない。父の日に素直に感謝できるようになったのは娘が生まれてからだ。18歳で独り立ちして30年近くが経っていた。
　

「パパはなんでお仕事をはじめたの？」と交換日記で聞かれた。「こどものときはなにをやりたかった？」「どういうひとになりたかった？」質問責めだった。「ごめん、しつもんばっかりだったね」とわざわざ書き添えてあるくらい。単なる好奇心かなと思う一方、悩んでいるのかもしれないと思った。将来にではない。「今の自分」に悩んでいるのかもしれないと。
　

　何の常識も知らずに生まれてきた子供に正論は通じない。いや、正論はまだいい。清濁合わせ持った大人の言葉なんてますます通じない。その矛盾に噛みついてくる。
　

「曲がり角のところで待っててね」と朝、出掛けに娘が言う。 
　曲がり角、というのは校門を出て一本目の角を曲がったところのことだ。友達と一緒ならば家の近くまで自分たちだけで帰って来られるようになった。万一、一緒に帰る人が誰も見つからなかったときのために「曲がり角のところまで迎えに来ていて」と頼んで登校していくのだ。 
　

「あいつまた優等生ぶっているよ」　小学生の時、クラスにそんな風に言われている女の子がいた。「授業中に喋っちゃダメ」とか「廊下を走らない」とか「弱い者イジメをするな」など当然のことを主張するたびに心無い言葉で揶揄されていた。
　

　朝、いつもの時間に目を覚ますと、妻も娘もまだ眠っていた。そうか、日曜か。静けさの中にしとしとという雨音が聞こえた。仕事は午後からだった。もう少し眠ろうと毛布をかぶった。
　

　娘が唐突に言った。